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L’ESPRIT FRANÇAIS
Contre-cultures 1969-1989
Commissaires : Guillaume Désanges et François Piron

Avec l’exposition L’esprit français, la maison rouge s’aven-
ture dans un territoire qu’elle fréquente peu habituellement : 
celui du champ historique, social, politique, militant, celui 
de l’histoire des idées, plutôt que de l’esthétique – même si 
de nombreuses œuvres ponctuent un parcours constitué 
essentiellement d’archives, de livres, photographies, tracts, 
revues, et documents audiovisuels d’époque.

La proposition de François Piron et Guillaume Désanges 
s’inscrit dans un moment clé de notre actualité, avec l’horizon 
des élections présidentielles du mois de mai qui rend d’au-
tant plus importante la question nationale. Alors que le sujet 
français est souvent tabou dans le champ de l’art, cette expo-
sition invite à une tentative de définition de « l’esprit fran-
çais ». Considérant que c’est dans les marges que la France 
produit ce qu’elle a de meilleur, les commissaires se sont 
penchés sur les contre-cultures, c’est-à-dire les mouvements 
culturels populaires, alternatifs, contestataires qui remettent 
en question les valeurs véhiculées par la culture officielle.

Au sortir des années 1960 et jusqu’à la fin des années 1980, 
une génération est marquée par la « pensée 68 », qui mêle 
toutes les libérations politiques, sociétales, esthétiques et 
de modes de vie, sur fond de crise sociale et économique 
grandissante. Investissant le cinéma, le rock, la bande dessi-
née, la télévision, le graphisme, cette génération y impulse 
un esprit particulier, mélange d’idéalisme et de nihilisme, 
d’humour caustique et d’érotisme, de noirceur et d’hédo-
nisme. Un esprit français crânement subversif, insolent et 
prétentieux, qui affiche son insatisfaction chronique via le 
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répondent à son idée d’un art s’inscrivant « dans la vie » et 
s’adressant directement à tous pour délivrer une critique 
contre « l’industrie culturelle capitaliste et sa marchandise 
idéologique » et un appel à la « jouissance créatrice par tous ».

Publiés sous forme de dépliants dans L’Internationale 
Hallucinex, « une revue tract à détruire », éditée par Le Soleil 
noir en 1970, ces graffitis retrouvent leur dimension originale 
dans cette installation spécialement conçue pour l’exposition.

3 — LA MAÎTRESSE N’AIME PAS…
Dans les années 1970-1980 s’opère un renversement : la bande 
dessinée entre dans l’âge adulte et cesse d’être un domaine 
réservé aux enfants, tandis que l’enfance constitue un refuge 
pour les adultes. De fait, de nombreux acteurs de la contre-
culture font des allers-retours entre les productions pour 
adultes et celles pour enfants. Pierre Desproges collabore 
à Charlie Hebdo avant de faire les chroniques absurdes de 
La Minute nécessaire de Monsieur Cyclopède ; Roland Topor 
est connu pour sa série télévisée pour enfants Téléchat, tout 
autant que pour ses illustrations satiriques ou son adaptation 
cinématographique de la vie du marquis de Sade (Marquis, 
présenté plus loin) ; le professeur Choron, cofondateur de 
Hara Kiri et Charlie Hebdo lance Grodada, un mensuel illus-
tré pour enfants et Alain Le Saux, directeur artistique des 
éditions Champ Libre exerce son impertinence et son ironie 
dans l’illustration jeunesse à partir des années 1980, dans 
des albums où les enfants tentent d’éduquer leurs parents. 
Les illustrations, dessins animés, émissions, albums, jeux de 
société… rassemblés dans cet espace possèdent plusieurs 
niveaux de lecture : humoristiques, satiriques, absurdes, 
décalés, ils peuvent être appréciés par les adultes autant que 
leurs enfants.

pamphlet destructeur plutôt que par le manifeste, et oppose 
la posture ironique au bon goût.

Cet esprit français anime une nébuleuse de personnali-
tés, de postures minoritaires et dissidentes, qui se croisent 
et tissent des liens dans les années 1970-1980, permettant 
d’unir deux décennies sur lesquelles on commence timide-
ment à se pencher et qui sont rarement traitées ensemble.

Du joyeux sabotage de l’identité nationale aux libérations 
sexuelles, des contre-éducations aux soirées du Palace, de la 
figuration narrative à la violence punk, cette exposition des-
sine une cartographie subjective de l’après Mai 68 à la fin des 
idéologies qu’incarne la chute du mur de Berlin.

Il importe moins de décider si cet esprit, critique et indi-
vidualiste, relève de l’invention de concept ou s’il préexiste à 
ce projet, que de regarder ce qu’il produit en tant qu’hypo-
thèse pour réveiller les consciences et les désirs aujourd’hui.

1 — CHRONOLOGIE ET BANDE SON
Une chronologie subjective ouvre le parcours ; les commis-
saires y égrènent quelques-uns des événements sociaux, poli-
tiques, culturels, artistiques de la décennie 1969-1989 qui ont 
marqué l’histoire des contre-cultures en France, sur fond de 
bande-son d’époque.

2 — LE PATIO
Pendant les événements de Mai 68, les slogans libertaires 
envahissent les rues ; dans les années qui suivent, sous la 
pression d’une répression policière de plus en plus forte et 
violente, ils se déplacent dans les sous-sols plus discrets du 
métro. Pendant l’hiver 1968 et le printemps 1969, l’artiste, 
poète et activiste Jean-Jacques Lebel photographie dans le 
métro parisien des graffitis, détournements de publicité qui 
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5 — INTERDIT / TOLÉRÉ

On doit aux mouvements d’émancipation de l’après-68 une 
prise de conscience accrue des phénomènes de domination 
et des rapports de pouvoir au sein des institutions, dans l’es-
pace social et privé. La mise au jour des mécanismes de l’alié-
nation liée au travail et à la famille s’étend désormais à toutes 
les institutions : l’école, les prisons, les asiles. La clinique de 
La Borde est, par sa mise en application de la psychothérapie 
institutionnelle, l’épicentre d’une réflexion sur l’institution 
« à soigner ». Dans ce contexte, l’école est particulièrement 
prise à partie, et de nombreuses réflexions sur, et surtout 
contre, la pédagogie sont publiées. De Fernand Oury dénon-
çant l’« école-caserne » à Jules Celma consignant son Journal 
d’un éducastreur, de nombreux ouvrages font le constat de la 
répression de l’enfant au sein de l’école et de sa nécessaire 
émancipation. La critique de l’« école qui pue », titre d’un 
numéro d’Actuel (1973), est au cœur des contestations liber-
taires et s’accompagne d’une redéfinition de l’enfant comme 
sujet pensant. La question de l’expression du désir et des fan-
tasmes par l’enfant est posée, de même que celle de la majo-
rité sexuelle, que l’affaire Gabrielle Russier transforme en 
sujet de débat public. La coopérative des Malassis y consacre 
un cycle de peintures, retraçant cette histoire tragique en 
images.

L’enfance est un refuge dans un monde désillusionné et 
pour une contre-culture saturée de politique : ceci explique 
notamment pourquoi de nombreux artistes contestataires 
et auteurs des années 1970, comme le dessinateur Alain Le 
Saux, vont se dédier à l’illustration pour enfants à partir des 
années 1980, comme territoire protégé où peut s’exercer une 
plus douce subversion des conventions et des genres.

4 — FEU A VOLONTÉ

En France, la liberté « chérie » est une valeur dont les contre-
cultures tentent sans cesse d’éprouver les limites : il s’agit 
moins de construire des luttes pour atteindre un horizon de 
liberté, que d’exercer cette liberté, tout de suite, et totale-
ment. Cette idée s’actualise dans un esprit de provocation et 
de destruction des symboles politiques, institutionnels et 
religieux de la société. Une contestation jamais rassasiée, 
qui pratique une sorte de « fonction critique » auto-suffi-
sante davantage qu’elle ne tente de construire une alterna-
tive aux modèles existants. Ce « mauvais esprit », insolent, 
défie les censures et ne s’épargne pas lui-même dans sa fièvre 
critique. 

De Serge Gainsbourg reprenant La Marseillaise en reggae 
jusqu’aux féministes déposant une gerbe de fleurs sous l’Arc 
de Triomphe en hommage à la femme du soldat inconnu, des 
couvertures de Hara Kiri aux manifestations des artistes 
contre l’« exposition Pompidou » de 1972, c’est le plaisir de 
défier les symboles du pouvoir qui s’exprime : le politique, 
l’armée, l’Église sont des repoussoirs autant que des sup-
ports sur lesquels vient s’ancrer l’esprit critique. Cette iro-
nie, à la fois mordante et désespérée contre tous les ordres et 
les pouvoirs, fussent-ils progressistes, crée des figures de 
contestation fondamentalement individualistes. C’est la 
position du tireur de côté, qui doit prendre de la distance 
pour viser ce qu’il y a de plus immédiat, donnant l’impres-
sion que l’ennemi est par principe celui qui est le plus proche. 
Ces anti-héros protestataires, outsiders de leur propre camp, 
doivent inventer leur forme. Car, que ce soit dans la pensée 
ou dans l’action, dans l’art ou dans le politique, l’esprit cri-
tique est aussi une attitude et ne s’avance que stylisé.
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les esprits et permis que Sade prenne, dans les cultures con-
testataires des décennies qui vont suivre, une place centrale 
après avoir été un point aveugle. Nombreux sont ceux qui 
prennent Sade « au sérieux », font de lui un contremodèle, 
archétype de l’individualisme antisocial et antihumaniste, 
un « anti-philosophe » des Lumières, éclairant comme un 
soleil froid la barbarie des temps modernes. C’est surtout 
l’athéisme radical de Sade, le branchement qu’il opère entre 
le corps et l’esprit, sa problématisation de la notion de liber-
té infinie, et surtout sa dénonciation de l’hypocrisie aux 
sources mêmes des lois et de la société, qui le mettent au 
cœur de l’élan critique des années 1970. On retrouve son 
esprit dans des revendications transgressives qui prônent 
non pas l’expression d’un droit à exister dans la société, mais 
l’exigence de la destruction de ses normes pour vivre. Cette 
articulation entre cruauté et jubilation se retrouve dans des 
pratiques artistiques singulières, à rebours des tendances 
de leur époque, comme dans les peintures joyeusement éro-
tiques et anticléricales de Clovis Trouille, dans les fantaisies 
onanistes de Pierre Molinier, ou les dessins obsessionnels 
de Pierre Klossowski. De manière moins directe, on pourrait 
déceler ses marques dans la violence matérielle de Daniel 
Pommereulle, les œuvres d’ORLAN autour de la figure de la 
Madone, voire dans les catalogues de perversions morbides 
des dessins de Philippe Bailly (T5dur) ou la pratique radi-
cale et désespérée de Jean-Louis Costes. À l’heure de la récu-
pération pacifiée de l’iconographie révolutionnaire dans les 
célébrations du Bicentenaire en 1989, Sade restera l’irrécu-
pérable, le « bloc d’abîme » décrit par Annie Le Brun, rem-
part contre l’absorption des derniers reliquats d’un esprit 
de subversion hérité de Mai 68.

6 — LE BON SEXE ILLUSTRÉ
Pendant quelques années fécondes au début des années 
1970, les mouvements de libération sexuelle seront le creu-
set d’affinités politiques et esthétiques particulières. Héritant 
du couplage « libertaire et marxiste » de 68, ces mouvements 
cherchent à brancher directement le corps sur la question 
sociale. Sexualité, désir et politique sont les mots d’ordre 
d’un nouvel éthos qui, à partir des questions homosexuelle et 
féministe, conteste les fondements patriarcaux de la société 
et le modèle traditionnel de la famille. Ce sont initialement 
les militantes réunies autour du mouvement de libération 
des femmes qui accueillent les homosexuel.le.s au nom d’une 
lutte commune contre le machisme. En 1971 naît le Front 
Homosexuel d’Action Révolutionnaire (auquel participe 
notamment Guy Hocquenghem) et peu de temps après sa 
dissidence lesbienne, Les Gouines rouges, non mixte pour 
cause de phallocratie à l’intérieur même du FHAR. Le mou-
vement est accueilli dans le journal Tout !, puis publie ses 
propres titres comme Le Fléau social et Antinorm. 

En France, pays paradoxal, l’égalité s’érige en principe, mais 
de façade, et est défendue par une société qui s’avère des plus 
conservatrices. Mettre les corps au cœur de la révolte, c’est 
aborder la question du désir en éclairant aussi ses zones trou- 
bles, ses inversions de genres, et ses points limites. Contre 
tout et tout contre, c’est une véritable sensualité de la pensée 
qui est à l’épreuve ici, intègre et rigoureuse jusque dans ses 
contradictions.

7 — SORDIDE SENTIMENTAL
La bataille judiciaire qui, dans les années 1950, a suivi la publi-
cation des œuvres complètes du marquis de Sade, a marqué 
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économies et des modes d’existence alternatifs. Ces pra-
tiques du Do it Yourself se déclinent dans la pléthore sans 
précédent de publications dans chaque sphère de la société : 
lycéen.ne.s, étudiant.e.s, immigré.e.s, taulard.e.s, objecteurs 
de conscience, médecins, psychiatres, patient.e.s, artistes, 
femmes, homosexuel.le.s se constituent en réseaux et écri-
vent, impriment, agrafent, expédient, échangent des feuilles 
souvent artisanales, avec un irrépressible désir d’expression 
et de partage. 

La particularité de cette presse dite « libre » ou underground 
est qu’elle ne se referme pas sur un secteur de compétence, 
mélangeant volontiers le politique avec l’art, la poésie, l’éco-
logie, l’éducation, la sexualité, etc. De fait, alors que la plupart 
des tracts de 1968 avaient encore la raideur de comptes ren-
dus d’assemblées générales dactylographiés, la presse des 
années 1970, s’inspirant de la free press américaine, introduit 
couleurs, illustrations et déstructure les maquettes. Ces pro-
ductions se concentrent dans des lieux parallèles de diffusion, 
librairies, boutiques, réseaux postaux, squats, qui peuvent 
paradoxalement être très centraux : c’est le cas du trou des 
Halles, dent creuse au cœur de Paris et foyer contre-culturel 
dans les années 1970 avant sa transformation en galerie 
commerciale.

10 — BUFFET FROID
La politique de logement social des années 1960, celle des 
villes nouvelles, ainsi que les projets plus expérimentaux, 
comme ceux de l’architecte Émile Aillaud à Grigny (La Grande 
Borne, achevée en 1971), ont redessiné le paysage français. 
Mais cette banlieue « moderne », qui a accompagné l’essor 
industriel, va progressivement passer, au cours de la décen-
nie 1970, de l’espoir à la menace, de l’utopie à la dystopie, 

8 — DANSER SUR LES DÉCOMBRES
Au milieu des années 1970, alors que la crise économique et le 
chômage de masse ont rendu caducs quelques-uns des slo-
gans clés de Mai 68, un renversement d’humeur se dessine. Il 
marque la fin d’une exigence idéaliste au profit d’une double 
posture : nihilisme proclamé et désespoir festif. Assumant 
une forme de dépolitisation plus insolente que joyeuse, une 
jeunesse éclairée va quitter les tables rondes pour les dance-
floors. Paris brûle-t-il encore ? Oui, de feux et de paillettes, 
des soirées décadentes du Palace à celles de la Main Bleue, 
du baroque kitsch des branchés aux vidéoclips et publicités 
scintillantes. Parions que la France, dont l’influence décline 
depuis le début du xxe siècle, va trouver dans ce début de 
crise le contexte de choix pour lustrer son ironie pince-sans-
rire, désespérée, tout en revendiquant le plaisir immédiat. 
Un mélange d’esprit superficiel mais noir, raffiné dans la 
futilité et jusqu’au-boutiste dans les plaisirs. Dans le même 
temps, l’underground et le mainstream se branchent l’un sur 
l’autre, créant des icônes qui traversent ces frontières avec 
jubilation (Marie France, Alain Pacadis, Pierre et Gilles, entre 
autres). Cette démocratie festive, encouragée par le pouvoir 
socialiste après 1981, va s’achever en apothéose célébrative 
en 1989 avec le bicentenaire de la Révolution française, dont 
le contenu politique est noyé dans le décor. Mais la crise éco-
nomique et l’épidémie du sida avaient déjà eu raison de cette 
euphorie passagère, plongeant la génération entière de ces 
lucides noctambules dans la tragédie.

9 — PARALLÈLES & DIAGONALES
L’« échec », à un strict niveau politique, de Mai 68 déplace les 
aspirations des contre-cultures : il ne s’agit plus tant de s’at-
taquer au système que de s’en extraire, et de rechercher des 
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11 — VIOLENCES INTÉRIEURES
Dans une commande spécialement réalisée pour l’exposi-
tion, Kiki Picasso, membre du groupe des Bazooka, revient 
sur des événements marquants de l’actualité française de ces 
vingt-et-une années, qu’il réactualise dans des collages pictu-
raux monumentaux. Entre 1969 et 1989, on observe un dépla-
cement centripète des scènes de la violence. D’extérieures 
(les guerres d’indépendance des années 1950 et 1960), elles 
deviennent prioritairement intérieures. D’abord du sommet 
vers la base lorsque, dans la foulée des événements de Mai 68, 
se durcit la répression des mouvements de contestation poli-
tique, puis du bas vers le haut lorsque, au tournant des années 
1980, la violence légale n’est plus seulement dénoncée, mais 
plus largement exercée en représailles. La rupture idéolo-
gique créée par ce nouvel esprit, plus punk que contestataire, 
est le signe d’un épuisement de la voie diplomatique dans les 
contre-cultures. On ne discourt plus, on contre-attaque. La 
fascination ambiante pour des motifs de la violence au sens 
large (baston, prison, terrorisme, pornographie crue, psy-
chiatrie) va être notamment relayée par un mouvement gra-
phique foisonnant, initié par les groupes Bazooka et Elles 
sont de sortie, dont les graphzines renouvellent la bande 
dessinée, qui passe à l’âge adulte avec rage. Leurs provo-
cations visuelles tournent radicalement le dos à l’agenda 
politique plus idéaliste de leurs aînés. Formellement, elles 
renvoient délibérément aux esthétiques du totalitarisme et 
de la publicité, dans une sorte de mimétisme critique. Ce type 
de gravité potache inspire, au cours des années 1980, une 
vague « alternative » du punk français, intense et fiévreuse, 
dont Bérurier Noir sera le fer de lance, embrasant la jeunesse 
autour d’hymnes à la noirceur du monde, avec tranchant et 
intelligence. C’est le Conte cruel de la jeunesse des Bérus qui 

créant une image glauque qui suit l’humeur générale du 
pays. Elle va nourrir un imaginaire que vont s’approprier les 
cultures alternatives et certaines formes picturales : une per-
ception apocalyptique d’espaces déshumanisés où l’ennui et 
l’isolement sont générés par l’urbanisme et l’architecture, 
sur fond de peur, de crise et de répression. De manière allé-
gorique, une esthétique postmoderne de la grisaille, de l’en-
fermement et de l’aliénation se retrouve dans les peintures 
de Gilles Aillaud (le fils d’Émile), de Jacques Monory ou de 
Peter Klasen, qui déplacent les engagements contestataires 
de la figuration narrative vers un minimalisme no future, 
cruel et glacial. 

De fait, la violence se propage : tandis que certains ex-
maoïstes libertaires se radicalisent et que bavures policières, 
assassinats et règlements de comptes se multiplient, un sen-
timent « anti-flic » se propage dans l’imaginaire collectif. 
Au point que Jacques Mesrine, ennemi public numéro 1, est 
la personnalité préférée des Français selon un sondage en 
1978. Son combat pour l’abolition des quartiers de haute 
sécurité (QHS), ainsi que les nombreuses grèves et mutine-
ries qui agitent les prisons au début des années 1970, relayées 
par le Groupe d’Information sur les Prisons mettent au jour 
l’intolérable des conditions de détention en France. 

Michel Journiac, quant à lui, propose avec Piège pour une 
exécution capitale (1971), un manifeste glaçant contre la peine 
de mort. Ce n’est qu’en 1981 que les QHS et la peine de mort 
seront abolis par les lois Badinter.

« La France a peur », donc, comme le déclarait un journa-
liste à la télévision, mais elle est surtout échauffée. Désillu-
sion et haine de soi contribuent à une ambiance tendue qui va 
voir la jeunesse passer à grande vitesse de la non-violence 
hippie à l’agressivité punk.



14

constitue la bande sonore de l’installation de Claude Lévêque, 
conçue en 1987 et réalisée pour la première fois pour cette 
exposition. Une scène de lendemain, un regard dégrisé sur 
une sacrée fête...

Rencontres autour de l’exposition

Jeudi 2 mars : Thibaud Croisy autour de Copi

Jeudi 16 mars : Raymonde Arcier, Cathy Bernheim 
et Geneviève Fraisse

Jeudi 27 avril : Jean-Louis Costes

Jeudi 11 mai : Gérard Guégan

Toute la programmation sur lamaisonrouge.org

Partenariats
Téléchargez gratuitement l’application de l’exposition conçue par l’Ina : 
L’esprit français, disponible sur l’App Store et Google Play.

Billet jumelé avec la BnF
Un billet coupe-file, au tarif réduit de 14 €, est en vente aux caisses 
de La maison rouge et de la Bibliothèque nationale de France, 
pour l’entrée des expositions L’esprit français, Contre-cultures 1969-
1989 à La maison rouge et Le Monde selon Topor à la BnF 
(du 28 mars au 16 juillet 2017, site François-Mitterrand, Paris 13e).

Exposition dans le cadre du Mois de la Photo du Grand Paris, avril 2017.

Exposition en partenariat avec l’INA 
avec le soutien de l’Adagp

 la maison rouge 
 président : Antoine de Galbert
  directrice : Paula Aisemberg
  chargé de la collection : 

Arthur Toqué
  chargé des expositions : Noëlig 

Le Roux, assisté de Diane Royer
  directeur technique : 

Laurent Guy, assisté de 
Pierre Kurz et Steve Almarines

  équipe de montage : Tiphaine 
Civade, Frédéric Daugu, Stéphane 
Emptaz, Jérôme Gallos, Renaud 
Hauray, Emmanuelle Lagarde, 
Yann Ledoux, Nicolas Magdelaine, 
Sélim Mohammedi, Arnaud Piroud, 
Mathieu Roualo, Bertrand Tixier 

  chargée de l’action culturelle 
et des éditions : Stéphanie Molinard 
assistée de Jacqueline Feldmann 
et Camille Martin

  chargée de la communication : 
Aurélie Garzuel, 
assistée de Julia Ben Abdallah

  assistante administrative : 
Stéphanie Dias

  accueil : Célestin Fresnay, 
Alicia Treminio

  relations presse 
Claudine Colin communication, 
Pénélope Ponchelet

  les amis de la maison rouge 
présidente : 
Véronique Pieyre de Mandiargues 
assistée de Camille Maufay

 jours et horaires d’ouverture
-  du mercredi au dimanche 

de 11 h à 19 h
-  nocturne le jeudi jusqu’à 21 h
-  visite conférence gratuite 

le samedi et le dimanche à 16 h
-  les espaces sont accessibles 

aux personnes handicapées

 tarifs et laissez-passer
-  plein tarif : 10 €
-  tarif réduit : 7 €, 13-18 ans, étudiants, 

maison des artistes, plus de 65 ans
-  gratuité : moins de 13 ans, 

chômeurs, personnes invalides 
et leurs accompagnateurs, ICOM, 
amis de la maison rouge

-  billets en vente à la FNAC
tél. 0892 684 694 (0,34 € ttc/min) 
www.fnac.com

-  laissez-passer tarif plein : 28 €
-  laissez-passer tarif réduit : 19 €

accès gratuit et illimité 
aux expositions, accès libre ou tarif 
préférentiel pour les événements

  Rose Bakery Culture by be-attitude

 la maison rouge est membre
 du réseau Tram

  textes du petit journal : Guillaume 
Désanges et François Piron

  graphisme du petit journal 
et signalétique de l’exposition : 
Jocelyne Fracheboud, 
assistée de Sophia Mejdoub

 impression : L Graphic
© photo : Jorge Damonte, Copi reprenant la pose d’un de ses rôles de la pièce Le Frigo, 1983. 
Courtesy Lola Mitchell



la maison rouge
exposition  

du 24 février  
au 21 mai 2017 

fondation antoine de galbert 
10 bd de la bastille 

75012 paris
lamaisonrouge.org


