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Wir haben rom gesagt, für zigeuner.
Auch in der mehrzahl.
Nicht roma.
Rom, mit betonung auf m.
Man müsste es fast mit zwei m schreiben.
Aber du kannst ruhig zigeunerin sagen.
Ich bin eine zigeunerin,
Und a woschechte a no!

Nous avons dit Rom pour Tsigane.
Au pluriel aussi.
Non pas Roma.
Rom, en accentuant le m.
On devrait presque l’écrire avec deux m.
Mais tu peux dire sans crainte Tsigane
Je suis une Tsigane.
Et même une Tsigane bon teint !*

* Poème tiré du recueil Auschwitz est mon manteau.  
Et autres chants tsiganes de Ceija Stojka  
aux Éditions Bruno Doucey, 2018

couverture : Sans titre, 1995. © Ceija Stojka, Adagp, 2017
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Ceija Stojka (1933-2013) 
une artiste rom dans le siècle

commissaires :  
Antoine de Galbert  
et Xavier Marchand (Lanicolacheur)

La maison rouge présente pour la première fois à Paris une 
sélection de cent cinquante œuvres peintes ou dessinées par 
cette artiste rom autrichienne. Déportée à l’âge de dix ans 
avec sa mère, Sidonie, et ses frères et sœurs, Ceija Stojka sur-
vit à trois camps de concentration (Auschwitz-Birkenau, 
Ravensbrück et Bergen-Belsen) durant la Seconde Guerre 
mondiale. Mais ce n’est que quarante ans plus tard, à l’âge de 
cinquante-cinq ans, qu’elle entreprend un important travail 
de mémoire, par le biais de l’écriture puis, très vite, du dessin 
et de la peinture.

Un témoignage, des témoignages

Autodidacte, elle travaille debout dans sa cuisine, noircit des 
pages et des pages de carnets qu’elle cache dans les placards de 
son appartement de la Kaiserstrasse à Vienne, trace et retrace 
les contours de son existence au pinceau, et bien souvent au 
doigt, le souci d’expressivité primant.

À ce jour, ont été publiés, d’abord en Autriche, Nous vivons 
cachés. Souvenirs d’une Romni en 1988, Voyageurs sur ce 
monde. De la vie d’une Rom en 1992, Mon choix d’écrire. Je 
ne peux pas le faire en 2003, Je rêve que je vis ? Libérée de 
Bergen-Belsen en 2005 ou Auschwitz est mon manteau 
en 2008 (dans le catalogue éponyme). Mais nombre d’autres 
textes pourraient l’être, tant la production écrite de l’artiste, 
dans ses carnets mais aussi sur et aux dos de ses peintures, 
est pléthorique.
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Décédée en 2013, elle laisse également un œuvre dessiné 
et peint de plus d’un millier de pièces : encres, gouaches et 
acryliques sur toile ou papier. Réalisées entre 1988 et 2012, 
elles permettent de retracer sa vie à travers de grands en-
sembles thématiques qui n’ont cependant pas été réalisés 
dans une telle progression chronologique. Certaines scènes 
peuvent même se rejouer d’une salle à l’autre, des motifs ré-
apparaître régulièrement, tout en se transformant : à travers 
cette ample présentation, il s’agit alors de saisir les tours et 
détours du processus mémoriel, ses constructions, décons-
tructions et reconstructions. Les points de vue sont multiples 
chez Ceija ; ils expriment la cohabitation des souvenirs de 
la petite fille de douze ans, des images refoulées qui ressur-
gissent, de l’analyse de l’adulte qui crée. Ses œuvres ne re-
lèvent d’ailleurs pas toutes du témoignage à proprement dit, 
puisqu’elles évoquent des lieux ou des événements dont elle 
n’a eu connaissance qu’après-coup. C’est le cas, notamment, 
de Dachau, camp de concentration ou de Z. B. [Zyklon B] 
Chambre à gaz le 02.08.1944 à Auschwitz. La liquidation fi-
nale que l’on découvre dans la salle dédiée à sa biographie, à 
l’issue du couloir inaugural. Les deux œuvres sont étonnantes 
d’abstraction. La première fait référence à l’arrestation, dès 
1941, du père, Wackar, et sa déportation à Dachau, avant sa 
mise à mort en 1942 au château de Hartheim (Autriche).

Des rencontres déterminantes

En 1986, Ceija Stojka rencontre la chercheuse et documen-
tariste autrichienne Karin Berger. À l’époque, cette dernière 
rassemble difficilement des témoignages de Roms pour un 
livre sur les femmes en camps de concentration – difficile-
ment, du fait des interdits symboliques existant au sein des 
communautés elles-mêmes. Elle doit s’entretenir avec une 
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certaine Kathi… mais c’est avec sa sœur, Ceija, que la ren-
contre se fera. Dans la famille, Karl (1931-2003), le grand 
frère, a déjà amorcé un travail d’écriture et de peinture ; leur 
cousin, Mongo (1929-2014), est écrivain et musicien. Si l’on 
ne sait pas précisément quand Ceija commence à écrire puis 
dessiner et peindre, on connaît le rôle déterminant que Karin 
Berger jouera dans l’accompagnement et la révélation de ce 
travail. Elle l’aidera non seulement à retranscrire certains 
de ses manuscrits, mais elle lui consacrera également deux 
documentaires (Portrait d’une romni en 1999 puis Sous les 
planches, l’herbe est plus verte en 2005).

Dès le début des années 1990, Ceija accède à une certaine 
reconnaissance, en Autriche, dans un contexte politique ten-
du ; cette première voix féminine brise le silence autour du 
Samudaripen, le génocide des Roms qui entraînera la dispa-
rition de quatre-vingt-dix pourcents d’entre eux dans le pays. 
Peu de textes roms existent à l’époque, la tradition étant alors 
quasi exclusivement orale. Dans les années 1950, quelques 
gestes d’écritures émergent cependant, par des femmes no-
tamment : l’écrivaine Philomena Franz (née en 1922) ou la 
poétesse Papoucha (1908-1987) par exemple. Contre l’oubli 
voire le déni de cette grande fracture du xxe siècle, et contre 
le racisme anti-rom ambiant en Autriche, Ceija Stojka, elle, 
s’engage, et porte haut cette voix, dans les médias mais aussi 
dans les écoles, les associations.

En France, son œuvre est encore peu connue bien qu’elle 
ait fait l’objet d’articles dans la revue Études tsiganes.

« Quand on roulait… »

La première salle de l’exposition s’attache aux représenta-
tions d’une vie « avant ». Celle d’une enfant née un 23 mai à 
Kraubath, en Styrie, et issue des Lovara, une longue lignée de 
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marchands de chevaux originaires de Hongrie mais installés 
en Autriche depuis plusieurs siècles. Si nombre de Roms sont 
déjà sédentarisés à l’époque, la famille Stojka s’y verra, elle,  
contrainte par l’application des lois nazies consécutives à 
l’Anschluss (1938-1939) et devra transformer la roulotte en 
cabane de bois. Elle figure ici sur tous les tableaux, et certains 
nous plongent même dans son intérieur chaleureux.

C’est l’idyllique vie en harmonie avec la nature qui s’ex-
prime, comme dans Vie à la campagne, et tout un pan de la 
culture rom. Au dos de certains tableaux, Ceija chante cette 
existence nomade et clanique. Tout au long de l’exposition, il 
sera possible de lire les traductions des transcriptions des 
textes figurant parfois, souvent même, au revers des œuvres, 
sur leurs cartels. Signes graphiques et mots tracés apparaî-
tront également sur les dessins et les toiles évoquant la vie 
dans les camps, comme autant de tentatives de dire, de poin-
ter, de nommer, et comme autant d’expressions de la violence 
(cris des SS, noms des lieux, etc.) Ici, la touche rapide et en-
levée sert un style que l’on pourrait qualifier de naïf ; l’artiste 
l’épaissit parfois de sable, renforçant sa matérialité expres-
sionniste. Les tableaux se structurent selon des compositions 
récurrentes, des dynamiques caractéristiques de l’œuvre.

Mais la menace plane déjà : Voyage d’été dans un champ de 
tournesols impose l’impression d’une distance voire d’une 
dissimulation. Partout autour, les ciels roses, orangés, viola-
cés, suggèrent le crépuscule, dans toute sa dimension méta-
phorique, avant le froid et la neige d’un hiver qui durera de 
très longues années.

La cache, la traque, la déportation

Sidonie et ses enfants vivront cachés pendant de longs mois, 
après l’arrestation de Wackar, hébergés par des amis, des 
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amis d’amis, mais également tapis dans un parc du 16e dis-
trict de Vienne, non loin de leur maisonnette alors entourée 
de barbelés. Une série d’encres appartenant aux « œuvres 
sombres » (selon les termes de l’artiste elle-même, par oppo-
sition aux « œuvres claires »), plus graphique, du fait du noir 
et blanc et d’un trait plus acéré, est présentée. « Où est votre 
père ? » demande un titre : « Ils l’ont emmené ». Les souvenirs 
de la petite Ceija se mêlent aux cauchemars de l’artiste, de 
même que les ordres des nazis, aux bribes de paroles de ses 
proches et à ses propres réflexions : Taisez-vous ! Maman, 
où es-tu ? ou encore Les trains sont déjà pleins, mais il faut 
encore qu’ils y entrent. On avance. Allez, allez ! Allez, tout 
le monde à Auschwitz ! Je ne peux pas l’oublier.

Au centre de cette seconde salle, un tableau remarquable 
où l’on discerne à peine les regards apeurés pris dans un 
enchevêtrement de lignes, presque en all-over, figurant les 
arbres du Kongresspark (Sans titre, 15.03.2003). Le dispo-
sitif sur socle nous permet de découvrir un exemple de dos 
entièrement recouvert de dessins à la craie ainsi que d’énon-
cés polyphoniques à l’orthographe maladroite, souvent des 
transcriptions phonétiques de celle qui n’a, à son grand regret 
et en dépit des efforts de ses parents, jamais pu suivre une sco-
larité régulière. Le 3 mars 1943, Ceija, sa mère et ses frères 
et sœurs sont enfermés à la prison viennoise de Rossauer 
Lände. Les œuvres ne dépeignent cependant pas cette seule 
arrestation, mais bien toutes celles subies par les Roms, que 
Ceija imagine comme dans Trouvés ou, en face, « Où sont nos 
Roms ? » Laaerberg, 1938.

Dans la petite salle suivante, d’autres dessins témoignent 
de l’incroyable puissance de vie de Ceija : un humour féroce, 
dans sa caricature d’Adolf Hitler (Maintenant vous êtes fi-
chus. Heil – nous arrivons) et quelques expressions d’un 
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espoir qui survit et survivra, envers et contre tout, comme 
cet arbre vert et fier à droite de Vienne-Auschwitz. Il accom-
pagne le terrible convoi (qui n’est pourtant pas sans rappeler 
les roulottes des toiles précédentes) serpentant et s’envolant 
dans un paysage à la fois apocalyptique et enfantin où croix 
gammées et appareillages techniques se confondent en une 
mécanique implacable.

L’expérience des camps

Les Stojka sont déportés à Auschwitz où ils sont enregistrés 
le 31 mars 1943 et détenus dans la section B-II-e dite « Camp 
des familles tsiganes ». Les premières toiles sur la droite, en 
pénétrant la salle éponyme, adoptent le point de vue de l’en-
fant qu’est alors Ceija, qui n’a que dix ans. Les bottes des SS 
occupent les premiers plans, de manière surdimensionnée, 
et monstrueuse. Les cadrages audacieux morcèlent ses tor-
tionnaires, leur dénient leur entièreté. De manière générale, 
chez elle, les points de vue sont toujours particuliers, et mar-
qués. On observe les scènes dépeintes tout à tour à hauteur 
du sol, tel un mort, ou au contraire depuis le ciel, en plongée, 
tel un esprit flottant au-dessus des camps ou bien encore un 
oiseau – libre, donc. Le point de vue de l’évadé est souvent 
convoqué : on est de l’autre côté des barbelés qui barrent la 
toile, en échappées fantasmatiques, ou témoins impuissants. 
Plus loin, d’autres exemples de sa terrible puissance évoca-
trice : ainsi de Birkenau KZ, 1944 rappelant les récits de 
l’enfant se hissant sur la pointe des pieds et découvrant les 
cheminées à travers des fenêtres délibérément trop hautes. 
À côté, Z 6399 surprend par son étonnante composition, 
d’une modernité tranchante. On y lit le matricule de Ceija, ce 
tatouage qu’elle ne cache sur aucune photographie et qui lui a 
été infligé à l’arrivée à Auschwitz, ainsi qu’à tous les déportés. 
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Il commence par le « Z » de Zigeuner, signifiant Tsigane en 
allemand : aujourd’hui, les germanophones préfèrent préci-
ser Roms ou Sintis plutôt que d’utiliser ce terme, connoté par 
son utilisation dramatique par les nazis. En regard, enfin, 
quelques petits formats peints au doigt (et à la main) ainsi 
que des dessins sombres et saisissants.

Dans la salle suivante cingle le froid : le blanc envahit les 
tableaux, les tracés donnent des coups de fouet. Elle est con-
sacrée au camp pour femmes de Ravensbrück où Ceija, sa 
mère Sidonie et sa sœur Kathi sont déportées, peu de temps 
avant la terrible liquidation du « camp tsigane » d’Auschwitz 
(2 août). Nous sommes en mai ou juin 1944 ; sur place, elles y 
retrouvent Mitzi arrivée un peu plus tôt, en avril. On est épié, 
à Ravensbrück. Les points de vue surplombant seraient ceux 
des miradors. Sur Ravensbrück 1944 veille un œil immense, 
injecté de sang. On l’a déjà rencontré, au début du parcours 
de l’exposition, au bout du couloir introductif. Il est certai-
nement bien plus que « le mauvais œil » : triste soleil, il est 
l’œil des morts regardant les vivants, l’œil-témoin qui se doit 
de rester ouvert, de graver sur sa rétine ce qui ne doit pas 
se laisser oublier. À Ravensbrück comme ailleurs dans les 
toiles de Ceija, bandes et rectangles organisent la composi-
tion : quelque chose d’un ordre martial et d’une rigidité ex-
trême semble s’être imprimé jusque dans les paysages. Et sur 
eux, règnent de sinistres personnages tels l’Oberaufseherin 
Dorothea Binz que l’on pense reconnaître au centre de l’al-
lée de Sans titre, 28.01.2001. Ce parangon de cruauté et de 
perversité fascine la petite Ceija par sa mise, toujours im-
peccable, et ses cheveux blonds parfaitement bien coiffés. 
Face à ces personnages, les corps des déportés se font coups 
de pinceau sans contours, amorçant leur devenir fantoma-
tique. La vie demeure néanmoins du côté des déportés, à 
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travers les couleurs de leurs vêtements. Ainsi de l’étonnante 
chorale de formes dans Les femmes de Ravensbrück, 1944 où 
la peinture s’épuise, à la lisière du figuratif et de l’abstraction.

En janvier 1945, Sidonie et Ceija sont conduites en camion, 
puis à pied, au camp de concentration de Bergen-Belsen. Là, 
Ceija survit parmi les morts, qu’elle considère comme ses 
amis, ses alliés. Elle se protège du froid en se réfugiant sous 
les amas de corps, se nourrit du cuir des ceintures, de fils de 
laine ou même de terre. Car cela fait bien longtemps qu’on 
ne donne plus rien à manger aux déportés. Dans Sans titre, 
Je meurs de faim, le personnage qui s’enfonce dans la neige, 
nous fixe, nous interpelle, nous qui sommes, encore une fois, 
de l’autre côté des barbelés. Ceija racontera avoir trouvé un 
jour une petite branche dont elle extraira une sève succu-
lente ; elle considérera que cette trouvaille lui a sauvé la vie 
et, en hommage, signera toutes ses œuvres d’une branche. 
En y prêtant attention, et peut-être en refaisant le parcours 
de l’exposition, il sera possible de constater sa présence, ré-
gulière et bénéfique. De même que cohabitent les « œuvres 
claires » et les « œuvres sombres » dans le processus créa-
teur de l’artiste, l’espoir subsiste toujours. 

Pourtant, « La peur était grande derrière les barbelés » af-
firme Sans titre, 21.11.2009. Deux animaux hantent l’ima-
ginaire de Ceija : le corbeau, qui nous accompagne depuis le 
début de l’exposition et nous accompagnera jusqu’à sa fin, et 
le chien, qui est le bras féroce des tortionnaires. D’autres 
visions, à la limite du soutenable, dans cette salle : celle, cau-
chemardesque de ce « SS camouflé avec des habits de prison-
niers », bouche carnassière et visage ensanglanté, prédateur 
sauvage opérant sous la houlette d’Adolf Hitler, représenté 
derrière lui ; ou bien encore, Bergen-Belsen, 1945, libéré par 
les troupes anglaises le 15 avril mais incendié afin que ne se 
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propagent pas davantage les épidémies qui tuent alors ceux 
qui ont survécu jusqu’ici. Mais là encore, dans cette scène pro-
prement apocalyptique, un arbre, magnifique et plein de vie.

Le retour à la vie, avec Marie

Ceija et sa mère mettront trois mois, presque quatre, pour 
rallier Vienne depuis Bergen-Belsen, après la libération des 
camps. La fatigue, la lutte avec les éléments s’expriment dans 
certains paysages de cette dernière salle de l’exposition. La 
composition et le mouvement des arbres de certains tableaux 
font même écho, formellement, à Vienne-Auschwitz exposé 
plus tôt dans les salles. Les ciels rosacés, orangés, violacés 
rappellent ceux des paysages de la première salle de l’expo-
sition, et soulignent à quel point passé, présent et futur se 
mélangent : c’est un temps cyclique qui se dit, celui heureux 
de la vie qui reprend, celui voilé des craintes de voir l’horreur 
recommencer. Car l’art de Ceija, qui tente de redonner un 
sens à l’insensé, n’est jamais univoque.

Arrivées à Vienne, elles mettront plusieurs mois à retrou-
ver les autres membres de la famille ayant survécu, et des 
années à obtenir un logement, un travail. Ceija vend des tis-
sus, en faisant du porte-à-porte, puis décroche en 1959 un 
permis pour vendre des tapis sur les marchés, activité qu’elle 
poursuivra jusqu’en 1984. Elle aura trois enfants. La terre 
nourricière est aussi un sujet pour ses tableaux, les fruits et 
légumes également, après les années de faim dans les camps. 
« Le tournesol est la fleur du Rom » écrit Ceija ; et il est omni-
présent (Voyage d’été dans un champ de tournesols entre 
autres). Vivace, il cherche le soleil, donc l’espérance, vertu 
chrétienne essentielle pour celle qui dit avoir survécu grâce 
à sa foi, et grâce à la Vierge Marie. Sa statue apparaît dans 
nombre de compositions ; souvent, à la croisée des chemins.
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On quitte l’exposition accompagné par une nuée de corbeaux 
(Cadavres), ces oiseaux réputés de mauvais augure que Ceija 
aime, et voit comme l’incarnation de « ses » morts virevoltant 
autour d’elle, dans les camps. Dans la culture rom, l’oiseau 
peut jouer un rôle de messager entre les morts et les vivants ; 
dans les camps, ils ont pu apparaître comme les dernières 
traces de vie subsistant… Ils sont une composante essen-
tielle des images-souvenirs que recrée Ceija, complexes et à 
double sens parfois comme cet œil double, vairon, torve, qui 
tente de poser un regard rétrospectif, et nous invite à ne pas 
fermer les yeux.
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Événements autour de l’exposition
Ceija Stojka, une artiste rom dans le siècle

HORS LES MURS

Mardi 6 mars, 20 h, à la Maison de la Poésie (3e)
Mardi 3 avril, 20 h, au Musée national  
de l’histoire de l’immigration (12e)
Jeudi 17 mai, 19 h 30, au Mémorial de la Shoah (4e)
lectures de Je rêve que je vis mises en scène par Xavier Marchand

Jeudi 5 avril, 19 h 30
au Mémorial de la Shoah (4e)
projection du documentaire  
Ceija Stojka. Portrait d’une romni, de Karin Berger

Informations :  
lamaisonrouge.org
et sur les sites internet de nos partenaires

À LA MAISON ROUGE

Jeudi 22 mars, 19 h
lecture de poèmes de Ceija Stojka à l’occasion de la parution 
d’Auschwitz est mon manteau aux éditions Bruno Doucey 

Jeudi 19 avril, 19h
La politique nazie d’extermination des Sinti et des Roms
conférence par Henriette Asséo, organisée par le Mémorial  
des Martyrs de la Déportation

Jeudi 26 avril, 19 h
lecture de textes de Ceija Stojka à l’occasion de la parution  
de Nous vivons cachés aux éditions Isabelle Sauvage

Informations, tarifs et réservations :  
tél. 01 40 01 08 81 
reservation@lamaisonrouge.org
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