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You may write me down in history
With your bitter, twisted lies,
You may trod me in the very dirt
But still, like dust, I’ll rise […]

Vous pouvez m’éliminer de l’histoire
Avec vos mensonges amers
Vous pouvez me traîner dans la boue
Mais comme la poussière, je m’élève.*

* Première strophe du poème de Maya Angelou  
«Still I Rise» (« Pourtant je m’élève »), 1978

couverture : vue de l’exposition Black Dolls,  
la collection Deborah Neff
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Black Dolls 
la collection Deborah Neff

commissaire : Nora Philippe 
conseillère scientifique : Deborah Willis

Cette exposition clôt le cycle d’expositions dédié aux collec-
tions privées initié par La maison rouge dès sa fondation. Elle 
résulte de la rencontre entre Nora Philippe, auteure, réali-
satrice, enseignante française, et Deborah Neff, collection-
neuse new yorkaise de poupées noires.

Pour la commissaire de l’exposition, une nécessité s’im-
pose alors : montrer ces Black Dolls en Europe, et ouvrir un 
nouveau champ de recherche. Mais l’ambition n’est pas que 
scientifique ou artistique, elle est aussi politique. Elle s’ins-
crit dans la volonté de faire entendre une autre histoire : celle 
des femmes qui ont élaboré des objets sensibles (ces pou-
pées) précisément contre l’objectivation dont elles étaient 
victimes.

La collection Deborah Neff

Il y a plus de vingt ans, lors d’une foire d’antiquités à Atlanta, 
Deborah Neff découvrait une poupée noire fabriquée à la 
main. Elle fut frappée par sa beauté, sa dignité, sa singularité.

Aujourd’hui, sa collection compte plus d’un millier de pou-
pées, et comporte également des œuvres d’artistes contem-
porains autodidactes (parmi lesquels Nellie Mae Rowe) ou 
des productions textiles remarquables dont des quilts, po-
tentiellement créés par les mêmes auteures que les poupées 
africaines-américaines.

Depuis une dizaine d’années, la collectionneuse a entre-
pris de documenter ses poupées par le biais de photographies 
d’époque. Celles-ci devaient l’aider à comprendre l’histoire 
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de ces poupées noires : leurs auteures, leurs provenances 
géographiques, leurs contextes de production, leurs petits 
propriétaires, garçons ou filles, et, ce faisant, les systèmes de 
reproduction sociale et les mises en scènes sociétales qui s’y 
liraient.

Un contexte historique particulier

On possède peu d’information sur ces poupées noires. Les 
matériaux et les techniques utilisés, ainsi que certaines 
particularités stylistiques (dans les costumes notamment) 
permettent d’émettre des hypothèses que les récits oraux et 
écrits intimes corroborent parfois.

Attributions et datations précises se trouvent souvent 
compliquées par les raccommodages, réparations et rajouts, 
au fur et à mesure des transmissions de génération en géné-
ration. On sait cependant que les quelque deux cents poupées 
ont été fabriquées entre 1840 et 1940. Elles ne peuvent être 
appréhendées hors de ce contexte particulier.

Nombre de ces poupées voit le jour alors que les États-Unis 
sont divisés entre le Nord, où l’esclavage est, technique-
ment, aboli, et le Sud qui repose encore sur celui-ci. En 1860, 
quatre-vingt-dix pourcents des quatre millions d’hommes, 
de femmes et d’enfants qualifiés de « Noirs » sont réduits en 
esclavage. Si la fin de la guerre de Sécession en 1865 apporte 
la liberté légale aux Africains Américains, les lois Jim Crow 
instaurent une ségrégation raciale redoutable dans le Sud. 
(Cette série d’arrêtés et de règlements doit son nom à la chan-
son «Jump Jim Crow» dont l’auteur se noircissait le visage 
pour l’interpréter, l’expression Jim Crow ayant ensuite été 
utilisée afin de désigner les Noirs de manière raciste. Les lois 
Jim Crow ne seront abolies qu’après la signature du Civil 
Rights Act de 1964). Dans le Nord, règne une ségrégation de 
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fait, pour trouver du travail, se loger ou suivre sa scolarité. 
Au tournant du xxe siècle néanmoins, avec la migration vers 
le nord et l’urbanisation des communautés noires, la plura-
lité socio-économique s’accentue : la majorité de ces pou-
pées, probablement fabriquée entre 1890 et 1910, reflète cette 
diversification culturelle et sociale.

Les voix de ces auteures inconnues

L’usage du féminin pour qualifier leurs auteures s’est imposé, 
la pratique de la couture étant à l’époque dans ce pays l’œuvre 
de femmes et de petites filles. Leurs noms ne nous sont pas 
parvenus : signer une poupée, ou la dédicacer à quelqu’un, 
nécessitant déjà d’en avoir le droit, ou même seulement de 
se l’octroyer.

Bien qu’elles soient un vecteur d’expression artistique im-
portant en sus d’incarner une forme de résistance politique 
(on en prend la mesure en observant certaines créations, 
dont, notamment, les cinq poupées mises en exergue par la 
commissaire, dans la petite salle centrale de l’exposition), la 
plupart de ces poupées restent avant tout des objets d’usage 
fabriqués majoritairement pour des enfants.

Tout au long du parcours de l’exposition, le souvenir des 
femmes africaines-américaines qui se sont battues pour leurs 
droits nous accompagne – leurs mots aussi, inscrits sur les 
cimaises aux côtés de ceux de grands penseurs ou réforma-
teurs noirs tels que Marcus Garvey (1887-1940) et, bien évi-
demment de militantes féministes noires contemporaines 
telles qu’Alice Walker (née en 1944) dont une citation est pla-
cée à l’entrée de l’exposition. Car il ne faut pas oublier que le 
féminisme noir (Black Feminism), est, aux États-Unis, his-
toriquement lié aux mouvements abolitionnistes du début 
du xxe siècle.



6

L’enfance, et la relation à la poupée

La poupée existe depuis des millénaires, dans presque toutes 
les cultures. Elle peut, dans certains contextes, se voir asso-
ciée à des pratiques rituelles ou magiques, mais ce n’est pas 
le cas ici. En revanche, elles constituent toujours des espaces 
de projection mentale essentiels.

La poupée s’est révélée, pour les sciences sociales, d’une 
profonde richesse : à travers elle, tout ou partie des sociétés se 
dévoile, et doublement : en ce qu’elles sont et en ce qu’elles 
donnent à voir à leurs enfants. De manière générale, les jouets 
sont révélateurs des cultures où ils naissent et sont utilisés. 
Mais que dire alors de la poupée, qui est le jouet anthropo-
morphique par excellence ? En 2015, la critique et journaliste 
américaine Margo Jefferson (née en 1947) s’interrogeait : 
« Avec qui jouons-nous lorsque nous jouons, vivons avec une 
poupée d’une autre race ? »

Si l’on se souvient que le jouet-poupée est cet « objet tran-
sitionnel », pour reprendre l’expression du pédopsychiatre 
et psychanalyste britannique Donald Winnicott (1896-1971), 
c’est-à-dire qui n’existe pas en tant que tel mais bien pour 
ce que l’enfant lui fait (câlins autant que brimades voire at-
teintes physiques), on mesure d’autant mieux l’importance 
de créer et porter des poupées à son image. Une expérience 
américaine telle que le « Test de la poupée », menée dans les 
années 1940 par Kenneth et Mamie Clark, montre à quel 
point les mécanismes de racisme et de racisme intériorisé 
dévoilent leurs rouages dans la relation à cet objet : consis-
tant à demander à des enfants noirs, mis en présence de deux 
poupées, une blanche et une noire, laquelle est la plus gentille, 
laquelle est la plus belle, laquelle est leur préférée, elle mon-
trait (et montrait encore en 2005) une écrasante préférence 
pour la poupée blanche.
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Des poupées comme autant de résistances

L’objet transitionnel renvoie également au rôle de la poupée 
dans la relation à la mère : mimétique permettant la construc-
tion, et substitut permettant la séparation. Les poupées pré-
sentées dans la grande nef, sur la droite en pénétrant dans 
l’exposition, incarnent des modèles variés et individuants, 
loin de certains archétypes tels que le maternage (avec le pou-
pon-bébé) ou la femme-objet (avec la poupée manufacturée). 

Plus encore, les poupées noires fabriquées à la main pro-
posent des figurations étonnantes de diversité : de la femme, 
mais aussi, et surtout de la noirceur qu’il s’agit de décliner 
dans une palette de tons et de nuances infinis. Tous les âges 
sont représentés, ainsi que de nombreux métiers, différents 
marqueurs sociaux et relations interpersonnelles. Ces pou-
pées sont caractérisées telles des portraits, le soin apporté 
à leurs traits et leurs expressions allant à l’encontre de tous 
les stéréotypes (rappelons que se jouent, à l’époque, aux 
États-Unis, les Minstrel Shows, des spectacles où maquillage 
et postiche servent des représentations racistes des Noirs 
Américains). Le soin est d’ailleurs une notion essentielle, 
traversant toute la collection, et, plus généralement, les ré-
flexions de celles et ceux qui, depuis le xixe siècle et jusqu’à 
aujourd’hui, pensent et fabriquent ces poupées noires.

À travers certains détails enfin, les poupées et les autres 
créations exposées ici (quilts notamment) suggèrent qu’un 
autre champ de recherche reste à explorer : celui des rela-
tions de ces objets à l’histoire des diasporas africaines et, 
concernant les États-Unis, aux créations apportées par 
celles et ceux qui furent enlevés et vendus comme esclaves 
(remarquons la récurrence de la couleur rouge, les réminis-
cences de la statuaire africaine, l’importance des arts textiles 
ou la dissymétrie pour parer le mauvais œil).
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Des images, et quelques images de soi

La représentation de la famille et de ses liens spécifiques est 
également essentielle dans la (re)construction de l’image de 
soi en tant qu’individu particulier – digne et unique. Ces re-
lations sont mises en scène dans l’un des derniers groupes 
de poupées de la grande nef. Elles se déploient également, 
dans toute leur complexité, dans les images et les poupées 
exposées dans l’entresol de La maison rouge. Elles soulignent 
que la famille noire était elle aussi niée, que les mères étaient 
très souvent séparées de leurs enfants sous le régime de l’es-
clavage, et que, subissant les violences sexuelles des maîtres 
ou contremaîtres blancs, elles devaient conjointement élever 
les enfants de ceux-là.

Les topsy-turvies, noires ou blanches selon la partie du 
corps que l’on choisit de cacher sous le vêtement en les re-
tournant, incarnent toute l’ambigüité et la complexité des 
des relations sociales aux États-Unis. Pourtant, ces poupées 
ont pu être conçues pour expliquer le métissage aux enfants 
nés d’unions mixtes ou des viols fréquemment subis.

De même, le corpus photographique présenté ne nous livre 
pas toutes les réponses, voire soulève d’autres questions : on 
y voit principalement des enfants blancs posant avec des pou-
pées noires que l’on imagine confectionnées par leur nounou 
(la poupée étant à la fois le lien à ce substitut maternel pour 
l’enfant et le signe d’un certain statut social pour les parents) 
ou des enfants noirs posant, seuls ou aux côtés d’autres en-
fants blancs, avec des poupées blanches. Certaines jeunes 
filles noires arborent fièrement leurs poupées noires à par-
tir des années 1910. Sur le grand poster mural qui reproduit 
le portrait d’une famille aisée et éduquée, représentative du 
mouvement dit de la Renaissance de Harlem et œuvre d’un 
photographe noir, la poupée de la petite fille au centre de 
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l’image reste blanche car elle demeure un marqueur social 
dans une société où la beauté est blanche.

« Pourtant je m’élève »

Dans les salles du sous-sol, deux types de projections pro-
longent la présentation de la collection Deborah Neff.

Sur le mur du fond, une dernière citation nous accueille. 
Comme les précédentes, elle nous fait entendre une voix qui 
s’est élevée : celle de Sojourner Truth (1797-1883), l’une des 
plus célèbres abolitionnistes et féministes africaines-amé-
ricaines, qui commande en 1864 un portrait photographique 
d’elle-même qu’elle commercialise afin de financer sa cause. 
Ses mots éclairent et ombrent à la fois les portraits projetés, 
sélectionnés non pas dans la collection Deborah Neff mais 
dans quatre fonds iconographiques différents, dont celui 
du sociologue et historien américain W. E. B. Du Bois (1868-
1963), militant contre le racisme et pour les droits civiques.

Dans la dernière salle de l’exposition est diffusée la ver-
sion courte et française, intitulée Black Dolls, du film Like 
Dolls I’ll Rise. Réalisée par Nora Philippe en parallèle à l’ex-
position, elle offre, en projection sur les poupées, un tissage 
de visages et de voix tant historiques que contemporaines.
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Lionel Sabatté
Demeure  (patio 2017)

Chaque année depuis sa création, l’association des amis de 
La maison rouge élit un ou une artiste qui produit une œuvre 
spécifique pour le patio de la fondation. Récemment, les vi-
siteuses et visiteurs ont pu découvrir les propositions de 
Florian Pugnaire et David Raffini (2014), ainsi que Baptiste 
Debombourg (2015) ou Boris Chouvellon (2016). En 2017, les 
membres de l’association ont choisi Lionel Sabatté, artiste-
plasticien français né en 1975.

Ce dernier présente une installation imaginée pour (et ins-
pirée par) les lieux. Une étrange Demeure. La référence n’est 
pas cryptée, et se donne même avec un humour discret mâ-
tiné de douce nostalgie : il s’agit bien d’une maison dans une 
maison (La maison rouge). Les parois terreuses de Demeure 
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rougeoient du voisinage des murs de la fondation, tandis que 
les vides de la composition prolongent les percées ménagées 
par les baies vitrées du patio. Néanmoins, la construction par 
emboîtement se trouve rapidement déviée : la structure mé-
tallique de l’œuvre s’ébroue, se libère de l’architecture qui la 
contraint de toutes parts, s’allonge et s’étire vers la façade 
dans un mouvement de fuite arrêté.

C’est là tout l’art de Lionel Sabatté : figer ce moment de bas-
cule d’un état à l’autre, et créer, ce faisant, un monde en réduit 
où tout est possible. Le funeste augure que pourrait a priori 
laisser présager cette Demeure cède rapidement la place au 
fourmillement d’existences passées, présentes, futures. Elles 
bruissent, et cela peut tout autant inquiéter, mais il en va ainsi 
de l’étroit tissage entre les différents mondes.

Certes, il est difficile de chasser les douloureuses images, 
médiatiques, de charniers qui pourraient ressurgir, ou bien 
encore à celles, plus cinématographiques, de têtes coupées 
aux faîtes de pics... Pourtant, ce sont d’autres relations à la 
mort qu’il faut convoquer au seuil de cette cabane de crânes 
empilés. On songe aux très nombreuses cultures où l’habita-
tion comporte un ossuaire, voire se bâtit sur les ossements 
des ancêtres qui deviennent, au propre, les fondations du 
foyer ; on se rappelle qu’il y a quelques siècles à peine, on en-
fermait encore un chat – bien vif – entre les murs des édifices 
en construction afin de conjurer le mauvais sort. On pense 
encore plus sûrement aux catacombes, aux danses macabres 
et autres vanités intemporelles autour de notre finitude.

On se dit, aussi, qu’il y a du grotesque dans la Demeure de 
l’artiste, au sens que lui confère l’histoire de l’art. En effet, 
dans l’Italie renaissante, vers 1480, des fouilles menées dans 
la Domus Aurea de Néron (ou « Maison de l’Âge d’or ») à Rome, 
révèlent des exemples inédits de peintures murales antiques 
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ainsi que de décorations en stuc – le terme « grotesque », de 
grottesca en italien, provenant du processus même de mise au 
jour de ces ruines décorées, dans ce qui est, alors, quasiment 
de l’ordre du souterrain (voire de la grotte, grotta en italien). 
Il renvoie également au caractère ampoulé des compositions 
où se mêlent plantes, animaux et personnages.

Plus tard, le grotesque se chargera encore davantage de bi-
zarrerie – entre rire et effroi. Toujours, il se caractérisera par 
la multiplication et l’hybridation de mêmes motifs. Demeure 
joue de cet héritage : des bestiaires merveilleux, des méta-
morphoses mythologiques, des expérimentations formelles 
comme autant de trompe-la mort, et là, un morceau de palais 
décadent. Au sol, on distingue encore des étais, ou bien une 
grille de carroyage archéologique à laquelle répond par en-
droit la structure métallique. Et sur les parois elles-mêmes, 
d’autres résurgences des profondeurs, non plus archéolo-
giques mais géologiques : des agglomérats de matière comme 
autant de carottages voire de stalactites argileuses.

C’est une lutte avec la matière que l’on ressent dans l’en-
semble du travail de l’artiste. Il cite, d’ailleurs, parmi nombre 
de références (dont la Porte de l’enfer d’Auguste Rodin), le 
mur des Fédérés du cimetière du Père-Lachaise à Paris où les 
visages et les corps de quelques-uns des cent quarante-sept 
communards fusillés là, semblent affleurer à la surface de la 
pierre, tentant d’en émerger. Il ne faudrait pas oublier la di-
mension hautement picturale de l’œuvre de Lionel Sabatté.

Ici, comme partout, dans ses dessins autant que dans ses 
sculptures, s’affirme un rapport à la couleur et à la matière 
propre à la peinture. Ailleurs, dans son travail, le ciment peut 
être pigmenté d’épices, les jus des dessins teintés par des 
phénomènes d’oxydation. Ici, l’expressionnisme de la touche 
se joue dans la pâte de la matière, le mouvement des parois 
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devenues branchages ou herbes folles, tandis qu’une rigou-
reuse géométrie de tiges et de parpaings structure par plans 
l’ensemble de la composition.

Plus encore : l’artiste sélectionne, en général, ses matériaux 
pour leurs qualités plastiques, certes, mais également sym-
boliques, concourant à la puissance d’image, immédiate, de 
ses productions. Du thé, de la cendre, du charbon, de la pous-
sière, de l’eau de pluie, des souches d’arbres, des peaux mortes 
et des rognures d’ongles� comme autant d’éléments qui par 
leur charge deviennent iconiques.

Il y a du vivant dans ses œuvres protéiformes, des trans-
formations. Et, ce faisant, l’expression du transitoire, aussi 
tragique puisse-t-il apparaître aux êtres de passage que nous 
sommes. Réalisée in-situ, l’œuvre sera détruite à l’issue de 
l’exposition. Mais nous n’en sommes pas là, et il s’agit pour 
l’heure de demeurer encore un peu. Demeurer au sens de 
s’attarder, puisque nous n’avons guère le temps.

Lionel Sabatté est né en 1975 à Toulouse : il vit et travaille entre Paris et Los 
Angeles. Diplômé de l’École Nationale Supérieure des Beaux-Arts de Paris 
en 2003, il a déjà reçu plusieurs prix dont, notamment, celui de l’Institut 
Français de Maurice, celui de Yishu 8 à Pékin ou, récemment, de Drawing 
Now. Son travail a fait l’objet de nombreuses expositions monographiques 
en France comme à l’étranger, intégrant plusieurs collections institution-
nelles telles que celle de l’ALTANA Kulturstiftung (Allemagne), du CAFA Art 
Museum (Chine), du FNAC ou encore du FRAC de La Réunion (France). Il 
est représenté par la galerie Ceysson Bénetière à Paris et la galerie C à 
Neuchâtel (Suisse).
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Événements autour de l’exposition
Black Dolls, la collection Deborah Neff

HORS LES MURS

Lundi 26 février, 19 h
au Reid Hall, Grande Salle (6e)
« Condition noire : conversation française, conversation  
américaine » avec Patricia J. Williams, Pap Ndiaye  
et Balla Fofana

Mardi 27 février, 9 h 30 – 17 h 30
au musée du quai Branly – Jacques Chirac, salle de cinéma (7e)
« Des poupées noires : Culture matérielle, représentations  
et résistances africaines-américaines (1840-1940) »  
colloque international

Mercredis 7, 14, 21 mars, 20 h
au Centre Pompidou (3e)
projections de vidéos et de films

À LA MAISON ROUGE

Jeudi 8 mars, 19 h
lecture de textes de Toni Morisson, Maya Angelou,  
bell hooks et Léonora Miano

Informations, tarifs et réservations :  
tél. 01 40 01 08 81 
reservation@lamaisonrouge.org

la maison rouge  
fondation antoine de galbert 
10 bd de la bastille  
75012 paris france 
tél. 01 40 01 08 81  
info@lamaisonrouge.org 
lamaisonrouge.org




