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vie quotidienne. Elle est la source d’un plaisir renouvelé et
d’une activité intense. Elle fait en cela écho au titre de l’œuvre
de Barbara Kruger Busy going crazy (Occupé à en devenir fou),
qui rend compte avec humour du processus qui s’est enclenché
chez Sylvio Perlstein il y a plus de 40 ans.

Sylvio Perlstein revendique une appréhension intuitive et
une expérience visuelle et sensorielle des œuvres, donnant
une place toute particulière à la rencontre avec les artistes. Si
plusieurs axes ordonnent la collection — Dada, Surréalisme,
photographie des années 1920-1940, art des années 1960 à
aujourd’hui — « il n’y a pas de barrières : dessins, photos, pein-
tures, sculptures, installations, vidéos, objets. Je vis dans ce
labyrinthe », dit-il simplement.

A partir d’un choix de quatre cents œuvres effectué par David
Rosenberg, qui assure le commissariat de l’exposition, Busy
going crazy propose de dévoiler les différentes facettes de la
collection de Sylvio Perlstein.

La collection se déploie dans tous les espaces de la fondation.
Par leurs ouvertures multiples, les premières salles de l’expo-
sition multiplient les possibilités de parcours et adoptent
l’organisation labyrinthique de la collection. Certaines salles
s’inspirent des choix d’accrochages du collectionneur, voire
la configuration du domicile de Sylvio Perlstein, comme la
salle consacrée à la photographie des années 1920-1940.

Dans la seconde partie, deux salles mettent en vis à vis l’art
minimal, sa rigueur et son affirmation de la présence littérale
de l’objet d’art, et un « Playground » (terrain de jeu) composé
d’œuvres qui engagent un dialogue avec la culture populaire.

Enfin, au sous-sol de la maison rouge, l’Enfer du collec-
tionneur rassemble les œuvres « interdites », marquées par la
figure du diable et la transgression.
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Busy Going Crazy, collection Sylvio Perlstein
Art & photographie de dada à aujourd’hui

Commissaire de l’exposition : David Rosenberg

Busy going crazy poursuit le cycle des expositions de la maison
rouge dévolues aux collections privées et présente une sélec-
tion exceptionnelle d’œuvres rassemblées depuis les années
soixante par Sylvio Perlstein.

Prêteur régulier des grandes expositions consacrées à Dada
et au Surréalisme, sa collection est aussi reconnue pour son
ensemble de photographies des années 1920-1940 et la qualité
des œuvres contemporaines qui la composent.

Sylvio Perlstein a passé son enfance au Brésil. Au début des
années 1950, il s’installe à Anvers, où il exerce la profession de
bijoutier diamantaire. Depuis, il partage sa vie entre l’Europe,
le Brésil et les Etats-Unis.

Par ces voyages et son intérêt jamais démenti pour l’art
émergent, il découvre dès leur naissance les principaux mou-
vements artistiques des années soixante à aujourd’hui.

Toujours entouré d’une partie de sa collection, répartie entre
ses différentes adresses, la collection est indissociable de sa
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1 « Esquisito »

2 « Explosante fixe »

3 « Camera Work »

4 « Yellow Fever »

5 « Ponctuation mécanique »

6 « + / - »

7 « Les mots »

8 « Histoires belges »

9 « Objets de mon affection »

10 « Chambre avec vue »

11 « Photoconcept »

En préambule à l’exposition, le spectateur est accueilli par le
portrait démultiplié de Sylvio Perlstein par Pol Bury, et débute
sa visite sous le signal « passez piétons » de Takis.

En passant le couloir, trois œuvres nous projettent « de
l’autre côté du miroir », dans une nouvelle dimension de
« réflexion ». Chez Bertrand Lavier, le miroir-objet se substitue
à la représentation de la réalité et devient le sujet même de
la peinture. Teintées d’humour noir, les phrases stéréotypées
sur différentes nationalités, inscrites sur le miroir de Kevin
Carter viennent brouiller notre reflet. Sur fond de métal poli,
Michelangelo Pistoletto nous fait, quant à lui, rejoindre la
femme « léopard » dans une œuvre où « l’esthétique et la
réalité peuvent s’identifier mais (où) l’une et l’autre demeu-
rent dans leur vie autonome » (M. Pistoletto).

1 Esquisito
« J’éprouve de la passion pour ce qui me dérange, m’intrigue, me
gêne (…) en portugais, nous avons le mot “esquisito” pour décrire
à peu près ce que je ressens. (…) presque tout ce qui est dans la
collection m’a attiré pour cette raison » (Sylvio Perlstein).
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Autour d’un crâne reliquaire ayant appartenu au poète Paul
Eluard — qui fut de la première heure du surréalisme — l’esqui-
sito émane ici des photogrammes de Moholy Nagy et Man Ray,
et d’une figure énigmatique de Sudek faite d’yeux de verre, de
binocles, et d’un cauris pour composer la bouche, qui surgit
de l’obscurité.

Le photogramme baptisé « rayogramme » par Man Ray est
une photographie obtenue par simple interposition de l’objet
entre le papier sensible et la source lumineuse. Le photo-
gramme ne nécessite pas d’appareil photographique. Il est
dans son principe même une image unique, sans négatif,
dans laquelle les valeurs de noir et de blanc sont inversées.

Le photogramme fut la préoccupation artistique majeure
de Moholy Nagy de 1922 jusqu’à sa mort en 1946. Avec ce pro-
cédé — la manifestation « pure » de la lumière, libérée des
couleurs — il découvre la lumière comme facteur formel pri-
maire qui crée l’espace et le mouvement.

Man Ray découvre le procédé à la fin de 1921 ou au début
de 1922, alors qu’il développait des photographies de mode
pour le couturier Poiret. Il aimait travailler avec des objets
quotidiens à la fois commun et farfelus, qui donnent aux
« rayogrammes » un comique mordant on ne peut plus Dada,
comme dans Le colifichet où un pétard, une aiguille, du
papier déchiré et un napperon composent le visage d’une
femme — peut-être un commentaire du caractère explosif du
célèbre modèle de Montparnasse, Kiki.

2 Explosante fixe
Les trois sections qui suivent rassemblent des œuvres des
mouvements Dada (1916-1924) et surréaliste (1924-1939).
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Autour de l’Obstruction (1920-1964) de Man Ray — ensemble
de cintres accrochés les uns aux autres — gravitent des œuvres
Dada avec ses différentes ramifications reliant Zürich à Berlin,
Paris à New York, sous le mot d’ordre général de l’obstruction
à toute forme d’ordre. Le photocollage utilisé pour la couver-
ture de La Révolution surréaliste n° 12 (15 décembre 1929) intro-
duit l’univers et la pensée surréaliste avec l’image de ce groupe
d’artistes fermant les yeux pour accéder à une nouvelle réa-
lité. Réalité qui apparaît dans les œuvres présentées autour :
celles de Magritte, Tanguy, Dali, ou dans les Cadavres exquis
réalisés collectivement par André Breton, Nush et Paul Eluard,
Valentine Hugo, Wifredo Lam, Jacqueline Lamba.

Remarquablement présent dans la collection, Dada peut être
le « point de départ » de l’entreprise de Sylvio Perlstein, comme
l’écrit Marc Dachy dans le catalogue de l’exposition.

Ce mouvement dont les déflagrations devaient résonner
dans les années suivantes et agir puissamment sur la desti-
née du surréalisme, naît en 1916 à Zürich sous l’impulsion de
Richard Huelsenbeck, Hans Arp et Tristan Tzara. A Zürich, ses
membres se rassemblent au cabaret Voltaire fondé par Hugo
Ball, où un esprit de dérision et de négation se mêle dans des
chants, des lectures, des déclamations, des pièces de théâtre
et des danses. L’utilisation du masque Fidürsi de Janco pendant
les spectacles, traduit leur aspiration. « Ce qui nous fascinait
tous avec ces masques, c’est qu’ils ne représentaient pas des
caractères humains, mais des caractères plus grands que nature
et au-delà des passions. L’horreur de cette époque, l’arrière
fond paralysant, y deviennent visibles », rapporte Hugo Ball.

Architecte de formation, Janco réalise à partir de 1916 des
reliefs en plâtre ou en bois qui se composent de plans aux



couleurs vives ou laissés bruts, qu’il intégra aux parois des
murs à partir de 1919.

Dada Zürich s’incarne aussi dans les « rythmes colorés » de
Hans Richter qui accompagnent son activité de peintre et de
cinéaste, ou dans le travail caractéristique d’Arthur Segal dont
les œuvres d’alors préfigurent ses recherches ultérieures sur
la lumière.

A Berlin, le couple formé par Raoul Hausmann et Hannah Höch,
reste fidèle au collage et au photomontage (qu’ils découvrent
autour de 1918), pour soutenir ou critiquer les représentations
féminines véhiculées par la presse populaire (chez Hannah
Höch) et s’ériger contre l’ordre établi.

Pour le citer, Max Ernst provoque dans ses collages Dada et
surréalistes « la rencontre fortuite ou produite de manière
artificielle entre deux ou plusieurs réalités distinctes sur un
plan qui n’y semble pas approprié — et l’étincelle de poésie,
qui surgit du rapprochement de ces deux réalités » (Max Ernst
vers 1919), utilisant des moyens techniques liés au trompe
l’œil.

La Centrale Dada des Pays-Bas est également représentée
dans la collection par Hollandia (1920), un rare dessin de Paul
Citroen, que l’on connaît surtout pour ses photocollages inci-
sifs sur les Pays-Bas pendant la seconde guerre mondiale. Un
pays où les « perspectives sont bouchées » pour Dada, dit-il
dans une lettre adressée à R. Huelsenbeck.

En Belgique, l’anversois Joostens développe une pensée pro-
pre, mais trouve dans Dada des correspondances avec sa vision
du monde. Concevant un monde mécanique qui échapperait
à une nature par essence mauvaise, il réalise des mannequins
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féminins, de façon simplifié et mécanique (Sans titre, 1921),
voire des constructions abstraites (Construction verte et rouge,
1921), qui transforment son image de la femme, faite à la fois
de fascination et de répulsion paranoïaque.

En France si Dada ne se développe réellement qu’avec la
venue de Tzara à Paris en 1919, son esprit s’exprime déjà depuis
plusieurs années à travers les écrits d’Apollinaire, André Breton,
Paul Eluard, Benjamin Péret, Louis Aragon, Philippe Soupault,
ou encore Jacques Vaché.

Témoin de cette période, la lettre d’André Breton à Jacques
Vaché, composée de collages, pliages, textes manuscrits et
typographies est présentée dans la salle. Affecté pendant la
guerre comme infirmier à Nantes, Breton rencontre Vaché,
soldat blessé dont le charisme et l’irrévérence envers l’art, la
littérature et la société le fascine. Malgré sa disparition en
1919 (il ne lira jamais la lettre), Jacques Vaché — comme cet
autre météore, Arthur Cravan — aura une influence décisive
sur le surréalisme.

Autre pionnier, Marcel Duchamp, dont l’activité avait com-
mencé bien avant la guerre, revendiqua dès 1912, qu’un objet
manufacturé quelconque pouvait être promu au rang d’œu-
vre avec ces célèbres ready-made. L.H.O.O.Q., dans un geste
iconoclaste par excellence, désacralise le chef d’œuvre uni-
versellement reconnu de Léonard De Vinci. « Notre derrière
suffit à contempler le passé respectable » dira Picabia, qui
reprend L.H.O.O.Q. dans son Double Monde en 1919. Duchamp
ne rendra à la Joconde son état premier, imberbe qu’en 1955,
en inscrivant sur une reproduction de la Joconde « rasée /
LHOOQ ».
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3 Camera Work
La salle centrale rassemble les photographies des années 1920-
1940 de la collection, suivant une scénographie identique à
celle de leur domicile d’origine.

Comme chez Sylvio Perlstein l’accrochage serré du sol au
plafond permet de naviguer d’une photographie à une autre, de
parcourir les genres et les techniques photographiques dévelop-
pés dans ces années : photocollage (Roger Parry, Jindrich Heisler),
solarisation (Raoul Ubac), photomontage (Maurice Tabard), com-
position insolite d’objets (Doisneau, Emile Van Moerkerken),
photographie documentaire (Tina Modotti, Walker Evans), mode,
publicité, portraits, nus.

Le Paris des années 1920-1930 est aussi là : les Halles la nuit
(Brassaï, Denise Colomb), la Place de la Nation (Eli Lotar), un bar
rue Lebrun (Marcel Bovis), un autre dans le 11e (Doisneau), le mar-
ché aux puces (tirage de Jacques André Boiffard utilisé par Breton
pour illustrer Nadja), une vitrine de cols de chemises (Boubat),
mais aussi Mistinguett et Maurice Chevalier et la France sous
Vichy (Parry).

Nul ordre chronologique ou formel ne définit l’accrochage.
Seules quelques figures ressortent de l’ensemble ; parmi elles,
Man Ray, avec des rayogrammes, des nus, des portraits, et cer-
taines photographies de ceux qui l’ont connus ou qu’il a for-
més : Berenice Abbott, Jacques André Boiffard, Bill Brandt, Meret
Oppenheim, Brancusi.

A l’extérieur de la salle, on découvre un ensemble de por-
traits, parmi lesquels, Artaud, Roger Parry, Henri Cartier Bresson,
Paul Cadmus, Jean Cocteau, et une série de visages dédoublés
par l’effet du miroir : Paula Gellibrand, comtesse de Maury

photographiée par Cecil Beaton, Agui, l’épouse de Raoul Ubac,
Renée Perle, égérie de Lartigue, ou encore la célèbre actrice du
muet, Gloria Swanson dévoilant son regard derrière un voile
de dentelle à Edward J. Steichen.

Dans la collection, le portrait côtoie le corps, souvent frag-
menté. Les corps nu d’Assia (Roger Parry), le dos blanc d’une
femme qui se détourne pudiquement de l’objectif (Man Ray),
les torses solarisés de Heinz Hajek-Halke, ou de M. dans un
miroir (Erwin Blumenfeld), mais aussi un ensemble de mains
(celles de l’artiste Honegger photographiées par Germaine Krull,
de l’affichiste Sepo par François Kollar, ou encore d’Yvonne
Zervos peintes par Picasso, Man Ray) rencontrent des cheve-
lures (la longue chevelure du nu de Pierre Boucher, un navire
flottant sur une mer de cheveux, pour la publicité Petrol Hahn,
Dora Maar) ou encore des jambes (poupée d’Hans Bellmer, jam-
bes pendues de Ilse Bing).

4 Yellow Fever
Le commissaire de l’exposition empreinte le principe de cette
salle à l’œuvre de Bruce Nauman Red Danger, White Anger,
Yellow Peril, Black Death. Il associe librement des œuvres qui
jouent sur la combinaison d’un mot, d’une matière, ou d’une
sensation à une couleur.

Mario Merz, artiste de l’Arte povera utilise des matériaux
naturels dont il exploite la symbolique et les associations sen-
sorielles : ici, un lit de paille dans une charrette recouverte de
pigment jaune est percé par un néon fluorescent. Si la juxtapo-
sition de ces matériaux étrangers paraît incongrue, elle mon-
tre in fine leur proximité : tous deux sont source d’énergie, de
lumière ou de chaleur.
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Dans l’enseigne RAW WAR, dont la séquence d’allumage se
décompose en trois phases : « R », « A », puis « WAR », le rouge
exprime le danger. Le mot « RAW », qui signifie « cru », mais
aussi « premier » — dans l’expression raw materials, « matières
premières » — apparaît progressivement comme l’image inver-
sée du mot « WAR », et révèle une fois allumé en totalité le
mot « guerre ». Nauman met ici en relation deux conceptions
de la guerre : « la guerre, c’est cru », « la matière première, c’est
la guerre ».

Le rouge « sacré » est celui de l’Hôtel Richelieu de Keith
Sonnier qui magnifie un sommaire morceau de gaze gris par
l’emploi d’un néon rouge pour former une croix.

De Bruce Nauman encore, deux têtes renversées pendent
du plafond au bout de fils, tels des têtes de cadavres décapi-
tés. Moulages de cire réalistes, ils restituent les traits du visage
mais leur couleur verte uniforme les déshumanise et leur ôte
toute singularité. Si les yeux clos renforcent l’impression d’in-
timité, de même que leur nom — Julie et Andrew — Nauman
élimine la possibilité de regarder ces moulages comme des
portraits. Têtes plutôt que visages, ces œuvres évoquent aussi
la perte de l’individualité.

Situées l’une en face de l’autre les œuvres de Vik Muniz et
de Richard Serra rejoignent chacune à leur manière le champ
de la sculpture. Vik Muniz a recueilli la poussière qui s’est
déposée dans la salle du Whitney Museum où est exposée
une sculpture de Donald Judd, et l’a utilisée pour réaliser une
reproduction en deux dimensions de l’œuvre qu’il a ensuite
photographiée. Richard Serra a quant à lui noirci d’une épaisse
couche de peinture à l’huile la surface du papier dont le poids
équivaut à celui de ses pièces monumentales en acier.

5 Ponctuation mécanique
Autour de la figure tutélaire de Calder qui introduit le mou-
vement dans ses sculptures à partir de 1931 — Duchamp les
nommera « mobiles » — sont rassemblées les œuvres cinéti-
ques de Bury et Takis et une peinture Op d’Agam.

Les recherches de l’art cinétique, qui naît en 1950, s’articulent
autour des phénomènes optiques (Op Art), des jeux de lumière
et du mouvement lui-même.

Que ce soit dans les œuvres de Bury dont le mouvement
lent les transforme sans cesse, ou chez Takis où l’œuvre, Amber
Light (« Feu orange »), projette une lumière clignotante et
vibrante, le mouvement impulsé par des moteurs électriques
s’apparente à celui d’un organisme.

Chez Agam le mouvement est induit par la structure de
l’œuvre, qui oblige le spectateur à se déplacer pour appré-
hender les différents plans du tableau.

6 +/-
Baignée par la lumière du néon de Pier Paolo Calzolari, qui
fonctionne au rythme des mots (zéro) diffusés sur un magné-
tophone, la salle intitulée « + / - » regroupe des œuvres qui
s’assimilent au principe de leur propre temporalité.

37 minutes, 3879 strockes de Robert Morris, résulte d’un tra-
vail de 37 minutes passées à réaliser des alignements de traits
obliques sur une feuille de papier. Depuis 1966, On Kawara
quant à lui peint en blanc sur une toile recouverte de noir la
date de création de l’œuvre. Chez Hanne Darboven le graphisme
est associé à la scansion du temps, selon un processus qui
s’inscrit simultanément dans la durée et prend la durée pour
objet. Son système numérique, qu’elle apparente à des varia-
tions et à des thèmes musicaux, fonctionne « en termes de
progression et/ou de réduction ».



et codes anonymes au fil des recommandés et retours à l'en-
voyeur.

8 Objets de mon affection
Contrairement aux ready-mades de Duchamp qui détournent
le sens sans toujours transformer les objets, Man Ray intervient
sur des éléments hétérogènes en les assemblant. Il utilise
« tout les éléments qui peuvent tomber sous la main » (Man
Ray), et suit le principe proclamé dans l’éditorial du premier
numéro de La Révolution surréaliste : « Toute découverte chan-
geant la nature, la destination d’un objet ou d’un phénomène
constitue un fait surréaliste. »

Ainsi, un métronome, une photographie découpée, un trom-
bone composent Indestructible object, une balance, des plumes
pour Poids plume II. Les objets, souvent détruits après avoir
été photographiés, on été ensuite reproduits ; démystifiant la
question de l’original.
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7 Les mots
Peints, écrits, dessinés, collés, graffités, lumineux, les mots
hantent de nombreuses œuvres de la collection. Qu’il s’agisse
de paroles associées au mécanisme d’une machine en échos
à la première guerre mondiale (Paroles, 1918), ou de circula-
tion à travers un jeu de dominos à recomposer (Circulation
poétique, 1920), Picabia et Ribemont-Dessaignes produisent
une œuvre poétique en conjuguant mots et images.

C’est à partir de la fin des années vingt que les mots appa-
raissent dans les tableaux de Magritte. Magritte pose alors la
question insolite, de savoir si les mots désignent vraiment ce
que l'on croit. Dans le Miroir magique où il écrit « corps
humain », ou dans le Masque vide, où quatre compartiments
sont titrés : « ciel », « corps humain (en forêt) », « rideau »,
« façade de maison », Magritte invite à une révision du lan-
gage, dans ses significations usuelles. Il met en crise l’image
familière et assimilée pour donner à voir autrement les choses
en images.

Alors que Magritte affirmait : « Ceci n’est pas une pipe »,
Ben joue avec les mots et annonce dans un énoncé performatif
This is Art (« Ceci est de l’art ») pour définir sa peinture, tandis
que Condo propose une forme d’autoportrait en peignant les
lettres de son nom sur la toile.

Les cartes postales de On Kawara envoyées à Sylvio Perlstein
ont comme chez Ben, valeur de vérité. Chaque jour il inscrit
l’heure de son réveil, et poursuit son inventaire du temps qui
passe, commencé au milieu des années soixante avec des
séries toujours en devenir comme les Date paintings, ou les
télégrammes I’m still alive (« Je suis toujours en vie »).

Chez Alighiero e Boetti les enveloppes sont livrées aux
vicissitudes de la poste et se patinent de tampons, marques
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A partir de 1960, Sylvio Perlstein commence à s’entourer
des œuvres issues du Nouveau Réalisme, fondé cette même
année par Pierre Restany.

Arman, César, Christo, Raymond Hains, Yves Klein, Martial
Raysse, Niki de Saint Phalle, Daniel Spoerri, Jean Tinguely, Jacques
de La Villeglé, proposent une nouvelle approche perceptive du
réel, proche d’un constat ou d’une vision sociologique du
monde : affiches lacérées de Villeglé, Hains, Rotella, compres-
sion de solex de César, « accumulation » de manomètres
d’Arman, au titre évocateur de La Colère monte, une nana de
Niki de Saint Phalle, un « empaquetage » de Christo (Sylvio
Perlstein lui a acheté plusieurs œuvres pour l’aider à financer
ses projets).

Échos de cette époque et des échanges des artistes du
Nouveau Réalisme avec le Pop Art, qui prend lui aussi sa
source dans la culture de masse, Sylvio Perlstein a également
collectionné des œuvres de l’autre côté de l’Atlantique : Andy
Warhol, Richard Pettibone, Larry Rivers, mais aussi Robert Indiana,
Edward Kienholz, Roy Lichtenstein, Tom Wesselman, dont on
découvre les œuvres dans d’autres salles de l’exposition.

9 Histoires belges
Pour Sylvio Perlstein les artistes belges, et en particulier Marcel
Broodthaers, représentent « un versant important de l’art
conceptuel : un mélange d’humour, de dérision et de brico-
lage typiquement belge », à l’instar du fémur d’homme belge,
un os peint aux couleurs de la Belgique — pendant du fémur
de femme française, peint cette fois en bleu, blanc, rouge.

Avec beaucoup d’esprit, Marcel Broodthaers s’emploie à sub-
vertir les convention de l’art et formule une critique aiguë de
l’institution muséale et du marché à travers des œuvres en

marge du Pop Art et du Nouveau Réalisme, à base de moules,
œufs et charbon sur panneau, poêle ou en cocotte. Marqué
profondément par une pratique poétique, il assiste aux réu-
nions des « Surréalistes révolutionnaires » parmi lesquels
René Magritte, E.L.T. Mesens et Marcel Marïen.

L’activité de E.L.T. Mesens remonte à 1919, date à laquelle il
rencontre René Magritte avec qui il publie la revue Œsophage
dans lequel ils prônent « l’autodestruction à tour de bras et
la confiance dans les vertus humaines ». Comme Magritte,
Mesens a un goût prononcé pour l’humour irrévérencieux. Il
n’est pas surprenant qu’il invite dés 1937 — celui dont Sylvio
Perlstein se rappelle qu’« il se moquait de tout et de tout le
monde » — le jeune Marïen, alors âgé de 17 ans, à exposer
l’Introuvable à une exposition des surréalistes à Londres.

10 Chambre avec vue
Attaché aux œuvres qui repoussent les limites du champ
artistique traditionnel, Sylvio Perlstein a suivi avec attention
les interventions dans le paysage (Earthworks) des artistes du
Land Art.

La collection compte plusieurs œuvres importantes dont
Sticks Antwerpen (1974) de Richard Long, constituée de bran-
chages provenant d’un bois d’Anvers, The Eliminator (1964) de
Robert Smithson, Rain (1975) d’Hamish Fulton, ou Day’s End
(1975) appelée aussi Day’s passing, dans laquelle la lumière du
jour passe à travers les découpes réalisées par Gordon Matta-
Clark dans un bâtiment du XIXe siècle située sur les quais de
l’Hudson River à New York. En 1977, Sylvio Perlstein et un
groupe de mécènes ont participé à une autre de ses interven-
tions d’envergure, en mettant à sa disposition un immeuble sur
les quais du port d’Anvers pour qu’il réalise Office Baroque.



matières, des processus qui n’étaient pas habituels. C’était
aussi très dérangeant ! ».

L’œuvre minimaliste se définit par ses déterminants spéci-
fiques, détachée de l’écriture identificatrice de l’artiste, et se
réduit à ses aspects élémentaires : la surface, la forme, la cou-
leur, la ligne.

Alternative à la métaphysique du Timeless Painting Triptych
(1960) d’Ad Reinhardt, où l’on on découvre une division pres-
que imperceptible de l’espace, les peintures de Brice Marden,
Robert Mangold, Robert Ryman, Agnes Martin, et Daniel Buren
détourne l’attention de l’activité créatrice de l’individu pour
se porter sur l’expérience vécue par le spectateur d’une pré-
sence réelle non métaphorique.

Dans la sculpture minimaliste, l’œuvre consiste en volumes
géométriques élémentaires ou en séquences sérielles symétri-
ques de volumes modulaires (Sol LeWitt). Les œuvres insistent
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11 Photoconcept
L’art conceptuel prend le langage pour matériaux de l’œuvre.
La fabrication de l’objet est remplacée par sa définition dans
un déni de l’exécution, qui fait aussi du langage le vecteur
d’une interrogation sur le sens de l’art. A partir de 1965, des
artistes comme Joseph Kosuth (One and Three Radiator, 1965 :
un radiateur réel, sa photo dans le lieu où il est exposé, la
définition du mot radiateur) ou Douglas Huebler (Duration
Piece n° 15, 1969), privilégient ainsi le discours sur la diffu-
sion et la perception de l’œuvre. Ils portent leur réflexion sur
le message linguistique de l’œuvre sous la forme de textes,
de photographies, de cartes, de phrases descriptives, « pour
créer, comme l’explique Douglas Huebler, les conditions d’une
coexistence parfaite entre « image » et « langage ».

12 Minimum
Sylvio Perlstein commence à se rendre à New York au début
des années soixante. « L’art minimal et conceptuel correspon-
dait parfaitement à ma sensibilité. Mais il faut remettre les cho-
ses dans leur contexte. Aux États-Unis, ces artistes n’avaient
qu’une très faible audience. Je crois que les premiers intéressés
étaient plutôt des Européens, comme moi. On pouvait d’ail-
leurs voir leurs travaux dans des galeries belges, françaises
ou allemandes. C’est à Bruxelles, par exemple, en allant voir
une exposition à la galerie M. T. L. que j’ai eu un coup de fou-
dre pour Robert Ryman. Ses œuvres n’intéressaient pas grand
monde, je peux vous l’assurer. Mais j’ai tout de suite acheté.
J’ai trouvé cela passionnant, très énigmatique. À New York, à
l’époque, je ne me disais pas : « J’achète de l’art minimal. » Ça
s’appelait à peine de l’art. C’était des travaux, des formes, des
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conversation, il n’est pas permis de parler, mais vous êtes
impliqués par la façon dont on vous apostrophe », commente
Nauman. En mettant face à face acteurs et spectateurs, Nauman
provoque un contact immédiat et produit une communication
unilatérale.

Passé l’escalier, Jane (1965) de Niki de Saint Phalle paraît échap-
per par son mouvement à son socle et nous introduit dans le
« Playground » de la collection.

Plusieurs artistes brésiliens en font partie, et témoignent
de l’intérêt de Sylvio Perlstein pour la jeune génération bré-
silienne. Marepe et son radeau de fortune qui reprend le nom
de l’alcool Rio Fundo (Fleuve profond) ; Ernesto Neto et sa mem-
brane de nylon empli de curcuma qui répand son parfum,
depuis qu’elle a été frappée sur le sol en produisant le son Puff.

Autour les œuvres se nourrissent de la culture populaire.
Keith Haring habitué aux murs de la rue et aux couloirs du
métro, emprunte en 1981 la figure de Mickey pour réaliser sa
première œuvre sur toile. Tony Cragg met en relation l’objet,
les matériaux et l’image à travers une construction de bri-
ques et de bouteilles qui dessine le sigle Mercedes. Dans un
angle de la pièce, le robot Uncle (oncle) de Nam June Paik de
la série Family of robot, qui comprend un père, une mère, des
enfants, une tante et un oncle, est construit à l’aide de télé-
viseurs qui déversent un flot continu d’images ; de l’autre côté
une composition trouvée de Guillaume Bijl faite de peluches
est éclairée dans une vitrine. Le kitsch de English de Meyer
Vaisman est redoublé par celui de Gold standard de Haim
Steinbach, qui reprend la facture des œuvres minimales mais
use des objets et de leur signification culturelle en disposant
sur une étagère plusieurs coussins en forme de friandises
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sur la qualité fondamentale qui en fait des sculptures : leur
qualité d’objet littéral.

Elles attirent l’attention sur le contexte de l’œuvre, et font
prendre conscience au spectateur de son existence dans le
même espace que l’œuvre (Fred Sandback). Selon Robert Morris
les qualités physiques de la sculpture sont « l’échelle, la pro-
portion, la forme, le volume. Elles sont toutes révélées par
l’ajustement précis d’une masse littérale concrète et obstinée ».
Pour maximiser ces propriétés physiques, il faut « des formes
simple, d’une grande puissance suggestive et émotionnelle ».

Si chez Morris ou Judd, l’objet fini avait son importance, chez
Sol LeWitt, au contraire les idées avaient plus d’importance
que les objets visibles auxquels elles donnaient naissance. Ses
constructions modulaires et cubiques sont dans ce sens à rap-
procher de l’art conceptuel.

13 Play ground
A la sortie de la salle, l’installation vidéo de Bruce Nauman,
Good boy bad boy (1985), fait la transition entre la section d’art
minimal et la suivante intitulée « Playground » (terrain de jeu).

Disposées sur des socles à hauteur du regard, deux moni-
teurs diffusent deux enregistrements distincts. Un homme
noir et une femme blanche, tous deux acteurs, déclament à
cinq reprises, sur un ton de plus en plus animé, un même
texte composé de cent expressions ayant trait dans un sens
positif et négatif, au thème de l’homme et de la femme. Bien
qu’identiques dans les termes, les deux discours ne suivent
pas un rythme synchrone. Le décalage qui s’introduit permet
une lecture des deux bandes et une mise en relation des
phrases récitées. Filmés de face, avec un cadrage serré sur leur
visage, les deux acteurs nous interpellent. « Ce n’est pas une

20



enveloppées dans du papier doré sous une lampe en forme
de palmier.

14 L’Enfer
Comme il se doit, les œuvres « interdites » ou « licencieuses »
sont reléguées dans le sous-sol de la maison rouge, qui tient
lieu de l’Enfer de la collection.

C’est ici sous les traits d’un masque du Guatemala, et d’un
autoportrait en diable de Claude Cahun que nous apparaît la
figure du diable. Elle côtoie la mort avec le corps sans tête de
Joel Peter Witkin et le chien en décomposition, juxtaposé au
corps d’un homme couché sur le trottoir d’une rue dans les
photographies de Mario Rio Branco. Le sexe et la religion
achève cette trinité souterraine avec Le Triomphe de la chair
d’Andres Serrano — l’une des seize photographies de la série
L’interprétation des rêves produite par l’artiste pour célébrer
le centenaire de l’ouvrage de Freud, dans laquelle Serrano
combine les dogmes catholiques et l’imagerie profane.
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