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Septième volet d’un cycle consacré aux collections privées, 
l’exposition Jean-Jacques Lebel, soulèvements conçue avec 
Jean de Loisy, diffère radicalement des précédentes expositions 
en ce que les œuvres rassemblées par l’artiste ne forment pas 
une « collection » traditionnelle, mais une « collecte » au sens 
anthropologique. Associant ses œuvres et celles de ses amis 
à des objets de toutes les époques et de toutes les civilisations, 
la « collecte » de Lebel constitue une pensée en action, qui 
s’incarne dans les objets et s’en nourrit.

Guidé par la curiosité, l’amitié et le hasard, chez ses amis 
artistes, poètes, philosophes, aux puces, dans les galeries, les 
brocantes, les salles de ventes aux enchères, les musées, et 
surtout dans le réel, Lebel exerce incessamment son regard 
et sa pensée critique et se laisse happer par la force intrigante 
des objets, des outils et des œuvres, sans que leur culture 
d’origine, leur valeur commerciale, la notoriété de leur auteur 
n’entrent en ligne de compte. Jean-Jacques Lebel cueille les 
œuvres « au sein du chaos du monde pour refonder celui-ci. 
Projet esthétique, finalement politique », comme le dit très jus-
tement Dominique Païni dans le livre publié par la maison 
rouge pour accompagner l’exposition.

Constituée d’installations de Lebel et des œuvres et objets 
d’art dont il s’entoure quotidiennement, Soulèvements permet 
de découvrir l’envergure de ses engagements. Chacun des espa-
ces est consacré à un thème, correspondant à une facette des 
centres d’intérêt et des activités de l’artiste. Les œuvres ainsi 
rassemblées, qu’elles soient créées par lui ou collectées, consti-
tuent un « montrage », pour reprendre le terme souvent utilisé 
par Lebel, qui vient à la fois du montage cinématographique 
et de l’exercice du regard. Un « montrage » qui invite le visi-
teur à transformer notre regard, à surmonter les présupposés 
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jean-jacques lebel, soulèvements
commissaire : Jean de Loisy

Depuis 1955, Jean-Jacques Lebel expose, écrit, filme, édite, coor-
donne, s’engage dans des processus collectifs. Artiste avant tout, 
organisateur de manifestations, d’expositions ou de festivals 
internationaux, poète, théoricien, activiste politique, décou-
vreur, passeur… toutes les formes de sa trajectoire « d’agitateur 
inspiré » constituent des éléments inséparables de son travail 
de plasticien.

Ce sont toutes les facettes de cette personnalité hors normes 
qui sont présentées dans l’exposition de la maison rouge, dans 
une tentative de « reconstituer un ensemble psychique global, 
formé de beaucoup d’activités sociales, artistiques, politiques, 
sexuelles, intellectuelles, collectives et individuelles, en forme 
de barricade (sachant qu’elle ne peut être qu’éphémère). » (JJL)



idéologiques pour faire voir autrement le quotidien : l’art comme 
processus et comme objet de pensée.

L’entrée du « labyrinthe Lebel » est symboliquement indiquée 
par le bras tendu d’une statuette votive africaine Lobi (Burkina 
Faso), plaçant l’exposition sous les auspices des arts premiers et 
de la pensée « sauvage » (notion définie par Claude Levi-Strauss), 
c’est-à-dire une pensée non domestiquée, dont la force n’est 
pas bridée par « l’asphyxiante culture » et qui n’asservit pas 
le processus créateur au système marchand.

l’art de la barricade
Pour Jean-Jacques Lebel, il n’y a d’art qu’insurgé, et par son titre : 
Soulèvements, l’exposition revendique la révolte, l’insoumission, 
la dissidence comme mode opératoire.

Ouvrant cette section, un collage de Lebel, Parfum de grève 
générale (daté de 1960) semble annoncer Mai 68 auquel il va par-
ticiper activement, en prenant part au Mouvement du 22 mars 
notamment et au groupe anarchiste Noir et rouge. L’exposition 
s’ouvre donc sous les couleurs de la Commune, avec l’évocation 
des anarchistes Louise Michel et Ravachol, mais aussi du 
socialiste utopiste Charles Fourier, partisan d’un nouvel ordre 
humain communautaire. Les portraits de ces hérauts de la 
radicalité globale sont accrochés vis-à-vis de documents his-
toriques rassemblés par Lebel et d’images d’archives montrant 
des barricades de la Commune, de la Révolution espagnole, 
de l’insurrection populaire de 1944 à Paris, de Mai 68, ou de 
2009 à Sao Paulo. Toutes exaltent l’esprit de résistance et de 
désobéissance civile. Lebel conçoit ces barricades comme de 
véritables installations : anonymes, spontanées, collectives 
et éphémères, elles sont « un condensé de sculpture protéi-
forme […] du Merzbau déboulant dans le champ social. » 
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Qu’il s’agisse du domaine politique, social ou artistique, d’une 
barricade ou d’une performance, Lebel est convaincu que les 
actions collectives sont porteuses d’une dynamique supérieure 
à la somme des subjectivités qui la composent.

Cet ensemble d’images de barricades, généalogie de la mémoi-
re subversive, est présenté sous l’installation de Lebel : Montée /
Descente André Breton. Marteaux, maillets et sacs à mains 
ouverts semblent incarner une foule menaçante d’hommes 
et de femmes insurgés, et marquent le seuil de l’exposition 
comme le passage d’une barricade. L’œuvre est en même temps 
à lire comme un jeu de mots : une incitation de l’artiste à « vider 
son sac » et à « avoir le marteau ».

Fermant cette section, la devise de Marat, dictée par Lebel 
à Ben lors d’une performance : « la liberté ou la mort », donne 
le ton. Pas de pensée molle, pas de compromis chez cet artiste. 
En lui donnant carte blanche, la maison rouge laisse s’exprimer 
sans entraves sa liberté de pensée et de parole, son irréductible 
volonté de « soulèvement ».

A l’extrémité du couloir, le tableau de Shiraga impose sa pré-
sence « physique » immédiate. Membre du mouvement japonais 
Gutaï (créé en 1954), Shiraga invente de nouveaux modes de 
production des œuvres d’art : ce tableau, réalisé par terre avec 
les pieds, est le résultat d’un véritable corps à corps avec la 
matière picturale. Il ne s’agit pas de transformer la couleur, 
mais de lui donner vie dans un processus de « matérialisation 
directe » et d’interaction entre l’art et la vie qui sont au cœur 
des stratégies artistiques et politiques lebéliennes.

poésie visuelle
Tout le parcours se déroule sous le signe de la poésie et des 
poètes, et de leurs efforts pour « donner un sens nouveau aux 



mots de la tribu », comme l’écrit Mallarmé, et jusqu’à, comme 
l’ajoute Lebel, « faire sauter le langage ! ». Lui-même poète, 
animateur de revues de poésie (Front Unique à partir de 1955), 
traducteur des poètes de la Beat Generation (Allen Ginsberg, 
William Burroughs, Gregory Corso…), fondateur des festivals 
nomades de « poésie action » de La Libre Expression (1964) et 
de Polyphonix (1979), Lebel a collecté depuis des années les 
effigies des poètes qu’il admire. Leurs portraits réunis ici for-
ment un panthéon mental : Ezra Pound, Charles Baudelaire, 
William Burroughs, Victor Hugo, Guillaume Apollinaire, Jack 
Kerouac, Thelonius Monk, Gregory Corso, Allen Gingsberg et 
André Breton.

L’intérêt de Lebel se porte instinctivement vers les poètes 
plasticiens, qu’il qualifie de « randonneurs hors pistes », rétifs 
aux typologies de la culture académique. Leurs œuvres, des 
« zones laboratoires » par définition expérimentales, ne relèvent 
ni à proprement parler de la littérature, ni de l’art, mais d’une 
logique autre et ne sont donc vraiment regardées par les spé-
cialistes d’aucun bord. Ainsi les « pierres enluminées » de René 
Char, ou les œuvres de Victor Hugo, auxquelles Lebel s’intéresse 
depuis plus de trente ans, et à qui il a consacré deux expo-
sitions (en 1993 et 2000). Sa stature de gloire de la littérature 
nationale a servi de prétexte à l’occultation des créations 
d’Hugo plasticien, qui a pourtant fourni une production pictu-
rale de première importance. Lebel voit dans ses œuvres un 
élan précurseur de l’action painting : « Pollock et de Kooning 
n’ont pas imité Hugo, ils l’ont retrouvé sans le savoir, un siècle 
plus tard. » (JJL)

Face à ce maître, d’autres poètes-plasticiens comme lui, 
anciens et modernes : de Charles Baudelaire aux bâtons écrits 
et dessinés par Serge Pey, en passant par Tristan Tzara, Henry 
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Miller, Paul Valery, Guillaume Apollinaire, ou les poètes beat 
américains des années 60.

Présentés à la suite de cet ensemble, un groupe d’exception-
nels « cadavres exquis » inventés par les surréalistes introduit 
la notion de jeu et surtout entre en résonnance avec le concept 
d’« agencement collectif d’énonciation » formulé par Gilles 
Deleuze et Félix Guattari, central dans l’œuvre de Lebel. Mis 
au point en 1925, le jeu de papier plié du « cadavre exquis » (« qui 
consiste à faire composer une phrase, ou un dessin, par plu-
sieurs personnes sans qu’aucune d’elles puisse tenir compte de 
la collaboration ou des collaborations précédentes » selon la 
définition qu’en donne le Dictionnaire abrégé du surréalisme) 
est un mode de production artistique subversif, en ce qu’il abolit 
l’unicité du style et la signature (fondements du marché de l’art) 
au profit de l’« égrégore », c’est-à-dire un « groupe humain 
doté d’une personnalité différente de celle des individus qui 
le forment » (Pierre Mabille). Lebel s’intéresse au « résultat » 
imprévisible de ces œuvres à plusieurs mains (et à plusieurs 
têtes) et à leur capacité à libérer l’activité métaphorique de 
l’esprit, pour susciter la production et la projection d’images. 
Il s’est lui-même exercé au jeu des collaborations, comme en 
témoignent ici un « cadavre exquis » réalisé avec Frédéric Pardo 
et ailleurs dans l’exposition des dessins et peintures réalisés 
avec Wilfredo Lam, Erró, Allen Ginsberg, André Breton, Camilla 
Adami et Peter Saul.

métamorphoses
Dans l’agencement des œuvres qui est proposé ici par l’artiste 
et le commissaire, se dévoile clairement ce qui distingue un 
« accrochage » d’un « montrage » ; il s’agit de mettre en rela-
tion des objets qui ne sont généralement pas associés dans 



les musées ou dans les livres, mais qui « en fait, dans l’esprit 
[de Jean-Jacques Lebel] ont en commun des enjeux et des modes 
de fonctionnement qui s’intensifient réciproquement ». Le 
visiteur est partie prenante de cette construction et devient 
un « regardeur » actif, qui tisse lui-même des liens entre les 
auteurs et les formes.

Visages derrière les masques, masques derrière les visages. 
Qu’est-ce qui lie les différentes « visagéités » qu’incarnent ces 
œuvres ? Côte à côte la représentation de Flore, l’une des der-
nières « têtes composées » du peintre maniériste Giuseppe 
Arcimboldo, dialogue avec le portrait revisité de Dora Maar 
d’Antonio Saura, référence désacralisante aux œuvres de 
Picasso. Autour d’elles, les confrontations d’œuvres transgres-
sent les frontières entre le mécanique et le vivant, l’humain, 
l’animal et le végétal, le passé et le présent, l’imaginable et le 
visible. Un masque cimier Ekoi à deux têtes (homme et fem-
me) domine un portrait imaginaire de « philosophe » par Jean 
Tinguely. Notre cerveau est ainsi fait que de trois points dispo-
sés symétriquement, il fait surgir un visage, dans un paysage 
d’Apollinaire, comme dans une composition décorative du 
peintre médiumnique Augustin Lesage, dans un Mecamask 
d’Erró comme dans un masque de ventre féminin servant dans 
les cérémonies d’initiation des jeunes hommes dans la culture 
Makonde (Tanzanie-Mozambique).

Au fond de la salle, la grande installation vidéo de Jean-
Jacques Lebel, Les Avatars de Vénus, introduit le visiteur au 
cœur de la « vénusté » selon le concept formulé par Pierre 
Klossowski. Directement liée au travail de collecte d’images 
de la déesse commencé par Lebel il y a une quarantaine d’an-
nées pour son installation évolutive Le Reliquaire pour un culte 
de Vénus (dont la 24e version est présentée plus loin), cette 
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œuvre vidéo présente une métamorphose continue de la déesse 
de l’Amour, selon le procédé du morphing, dévoilant une sorte 
de précipité de l’invariant féminin : « la femme en tant que 
forme, persiste à travers les différents modes et registres de 
la représentation, les différents moyens d’expression, les diffé-
rents niveaux et qualités d’inspiration, depuis les Vénus de 
la préhistoire, comme celle de Willendorf, jusqu’aux pin-up des 
calendriers pour camionneurs, depuis les chefs-d’œuvre des 
plus grands peintres du passé jusqu’aux clichés pornographi-
ques des sex-shops, depuis la poterie et la sculpture primitives, 
jusqu’aux créatures en images de synthèse, en passant par la 
gravure, le dessin, la photographie et le cinéma, sur tous les 
continents, dans toutes les cultures, à toutes les époques. La 
« forme-femme » résiste à tout » (Alain Fleischer). Les visiteurs 
sont invités à déambuler à leur guise à l’intérieur de cette ins-
tallation, présentée dans un cube ouvert.

Dans une alcôve, le fantôme de La Statue de la liberté de 
Lebel (rendant hommage à Breton et Duchamp, deux artistes 
majeurs du XXe siècle qu’il a connus depuis l’enfance) assiste 
à ces transformations, silencieusement.

la perception hallucinatoire
Au milieu du XIXe siècle la consommation d’hallucinogènes 
commence à se répandre dans les milieux scientifiques, artis-
tiques et littéraires. Ainsi Les Paradis artificiels de Charles 
Baudelaire font écho à ses expériences au « club des haschis-
chins », animé par Gautier, Delacroix et Nerval. Dans les années 
1950 et 60, certains artistes, beatniks en tête, utilisent les psy-
chotropes pour intensifier leurs sensations et pour atteindre 
des états hallucinés, au cours desquels ils tendent à « sortir de 
soi et se déshabituer des normes sociales et des codes cultu-
rels coercitifs » (JJL). Dans cette section, les dessins de Lebel 
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sous l’emprise de la psilocybine, de Bernard Saby ou d’Henri 
Michaux fixant leurs visions hallucinantes provoquées par la 
mescaline, sont à regarder comme des récits de voyage « hors 
de soi ». Le dédoublement de l’être, la « vision intérieure » sont 
le sujet des regards flottants des Opiomanes d’Alberto Martini 
ou des Têtes transparentes de Picabia, qu’accompagne un texte 
du même où il est question de « H ».

Les visions intérieures se développent sans psychotropes 
dans les scènes énigmatiques de Leonora Carrington ou les 
dessins automatiques d’Unica Zürn, deux veines exploitées 
par les surréalistes dans leur exploration de l’inconscient. Les 
ombres mouvantes de la sculpture d’Isabelle Waldberg trans-
forment la pièce en salle de projection mentale, englobant 
toutes les œuvres.

l’énigme
Semblable à « l’infracassable noyau de nuit » dont parle Breton 
pour évoquer sa relation à l’œuvre d’art, l’énigme constitue le 
cœur du « montrage ». « Il faut se résoudre à ce que l’essentiel 
du psychisme humain demeure inconscient donc inexpliqué, 
énigmatique, irréductible » nous dit Lebel. Les œuvres présen-
tées dans cette section sont porteuses d’une énigme ; qu’il 
s’agisse d’œuvres primitives, d’art ancien ou moderne, d’art 
populaire, elles se dérobent à notre compréhension immédiate 
et nous confrontent au mystère de l’art. Lebel les a rassem-
blées en ethnologue, en les considérant comme des objets 
de sociétés étrangères à déchiffrer. Le tableau allégorique 
du XVIIIe siècle La Chasse à la chouettte garde son mystère, 
tout comme le rite sacrificiel se déroulant au cœur des douze 
maisons du zodiaque dans le grand tableau « ésotérique » de 
Victor Brauner.

Le dessin double face de Johann Henrich Füssli emblématise 
la face nocturne de l’art : au recto, un personnage ambigu, un 
couteau à la main (sans doute Lady Macbeth) et, au verso, une 
allégorie de l’artiste en train d’être sculpté par sa propre ima-
gination incarnée. Autre figure double, la statuette en bois 
sacré (Toromiro) de l’île de Pâques fait face à la reconstitution 
d’un ensemble d’objets tels qu’ils sont agencés par Lebel autour 
de la cheminée de son domicile. L’artiste y fait dialoguer les 
œuvres par-delà l’espace et le temps. Comme engagés en une 
conversation intime, les objets d’art « savant » et d’art « sau-
vage » tissent entre eux une énigme sans commencement ni 
fin, sans issue autre que le questionnement du réel, la dérive 
et le doute quant à la « vérité » du visible.

la guerre
Présentée à l’horizon de cette énigme, et comme symbolique-
ment introduite par une statuette rituelle Sénoufo (Burkina 
Faso), une installation composée de centaines de douilles d’obus 
sculptées ou gravées par les « poilus » dans les tranchées de 
la Première Guerre mondiale. C’est avec André Breton, lors 
d’une visite aux puces dans les années 50 que Lebel trouve la 
première de ces douilles transformées, qu’il ne cesse depuis 
lors de ramasser ici et là. Réalisées dans l’horreur du carnage 
par les soldats des deux camps, ces objets témoignent d’une 
recherche désespérée de sens, et laissent des traces anony-
mes de ces « vivants provisoires » dressées contre la mort, 
en pleine bataille.

Mobilisé en 1916 sur le front de Champagne, Guillaume 
Apollinaire évoque dans ses écrits cette activité créatrice qui 
occupe les soldats pendant les périodes de désœuvrement et 
d’attente de la mort. Ainsi dans une lettre en vers à Fernand 
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Divoire : « Car pour en faire à temps perdu, mon vieux, des 
bagues / On prend tout l’aluminium / Que liment tout le jour 
en se disant des blagues / Les servants désœuvrés jusques au 
maximum ». Dans la vitrine, aux côtés d’objets caractéristiques 
de « l’artisanat des tranchées » est présentée la bague bricolée 
par Apollinaire sur le front pour sa fiancée, Madeleine Pagès.

l’irregardable
George Grosz et Otto Dix, mobilisés en 1914, ont tous deux 
vécu de très près l’horreur de la guerre avant de se révolter et 
de prendre part aux activités de Dada Berlin. Dans les années 20, 
leurs dessins politiques, mettant en scène militaires, bourgeois, 
hommes d’affaires et prostituées, dénoncent une société en 
déliquescence. L’antisémitisme, déjà dénoncé dans un dessin 
d’Abel Pann dès 1914, aura à partir de 1933 l’issue tragique que 
l’on sait.

La notion d’obscénité, ou plutôt d’irregardable, s’est pour 
Lebel déplacée du champ de l’érotisme à celui de la politique : 
« Le Pouvoir est par définition obscène. L’obscénité politique 
s’étale dans l’actualité mondiale, 24 heures sur 24. C’est pour-
quoi, afin de différencier l’obscénité du politique désignée 
comme ignominieuse, elle est mise en quarantaine dans un 
espace spécifique, baptisé « L’irregardable », où les visiteurs [ont] 
le choix de s’aventurer ou non ». Comme il avait dénoncé les 
tortures commises par l’armée française pendant la guerre 
d’Algérie dans L’Anti-procès en 1960, Lebel dénonce ici les tor-
tures, principalement sexuelles, infligées aux prisonniers de 
guerre irakiens par les soldats américains dans les prisons 
d’Abu Ghraïb et ailleurs en 2004. A plus de quarante ans de 
distance, le mécanisme de reproduction de l’horreur ne s’est 
pas enrayé et Lebel considère comme une nécessité de nous 

confronter à ces images. Elles sont associées à un tableau de 
Blalla Hallman (autoproclamé « ambassadeur de la haine ») dont 
la vindicte s’attaque indifféremment au IIIe Reich, au Vatican, 
et à la société capitaliste dont les Etats-Unis sont l’emblème. 
Dans ses « peintures noires » des années 90, il met en scène 
Hitler dans des œuvres blasphématoires, mêlant images des 
camps de la mort, imagerie religieuse et pornographique, afin 
de tuer le « nazi en chacun de nous ». L’art, ici, pratique tout 
à la fois la philosophie, la psychanalyse et l’action politique.

« dada soulève tout »
Dada est le « soulèvement » par excellence : transnational, pro-
vocateur, décloisonneur… « Dada Soulève tout ! » comme le dit 
le titre d’un des principaux manifestes du mouvement. Par leur 
pratique collective, leur radicalité, leur travail d’éclatement 
du langage poétique, les dadaïstes sont pour Lebel des réfé-
rences. Il revendique d’ailleurs comme véritables ancêtres 
du happening la Dada Messe de Berlin (1920) ou le « Procès de 
Maurice Barrès » (1921).

« En matière de révolte, nul n’a besoin d’ancêtres » disait 
Breton. Soit : pas d’ancêtres. Mais des phares afin de naviguer 
la nuit, il en faut. Le collage de Lebel, Mon cœur ne bat que pour 
Picabia atteste que Picabia est de ceux-là.

Autour de l’ensemble de douze dessins envoyé en 1923 par 
Picabia à Breton pour la revue Littérature, des poèmes et de très 
rares dessins mécanomorphes montrent la multiplicité des 
styles et des talents du « Funny guy », auquel Lebel a consacré 
plusieurs textes et expositions depuis 1975.

Face à Picabia, hommage est rendu à quelques dadaïstes tels 
que son ami Marcel Duchamp, dont le porte-bouteilles (accroché 
tel qu’il était présenté chez l’artiste) surplombe son portrait par 



sa sœur Suzanne Duchamp-Crotti, un collage de Hannah Höch 
et des documents dada.

Dans une grande vitrine, autour d’un masque-heaume Hopi, 
des objets d’art « sauvage » (poupées Kachina, serpents, féti-
ches), d’art populaire, et des œuvres d’amis (Charles Dreyfus, 
Takis, Daniel Pommereulle) composent une installation pleine 
d’humour où les objets dialoguent : une « adorante » lève les 
bras vers une image du Grand Verre de Duchamp, des figurines 
scatologiques s’affairent en regardant La Pisseuse de Rembrandt, 
Mickey se réjouit du spectacle obscène offert par sa voisine 
d’étagère, des « archimboldesques » pullulent… Au-delà de la 
facétie, les objets recoupent certains thèmes qui nourrissent 
l’imaginaire et l’œuvre de Lebel : contestation politique, critique 
radicale de la religiosité, érotisme, œuvres à lectures multiples, 
poésie langagière…

Rembrandt revisité
C’est en 1631 que Rembrandt grava La Pisseuse, une eau-forte 
de petite dimension, caractéristique des sujets populaires ou 
grivois fréquents dans la peinture de genre hollandaise. Pour 
Lebel, cette gravure fait de lui le précurseur de La Pisseuse de 
Picasso (1965), personnage qui est aussi une des protagonistes 
de la pièce Le Désir attrapé par la queue de Picasso, montée 
par Lebel en 1967 à Gassin, dans le cadre du Festival de la Libre 
Expression. Agrandie en sculpture de taille humaine, trans-
formée en fontaine, La Pisseuse de Rembrandt est exposée au 
regard, au centre du patio vitré, délibérément irrespectueuse 
du « bon goût ». A ceux qui en seraient choqués, Lebel rappelle 
que l’œuvre fondatrice de l’art conceptuel, la Fontaine de 
Marcel Duchamp était, à l’origine, une pissotière que Rrose 
Sélavy a transformée.
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happenings
A Venise, en 1960, Lebel jette à l’eau depuis une gondole une 
sculpture de son ami Jean Tinguely. C’est L’Enterrement de la 
Chose, désigné par les historiens comme le premier happening 
européen : il en produira une vingtaine d’autres et s’arrêtera 
en 1968 considérant avoir atteint au moins partiellement son 
objectif : contribuer à la « dadaïsation » de la société. Pour conju-
rer l’esprit de catastrophe (1962), Déchirex (1965), 120 minutes 
dédiées au divin marquis (1966), entre autres, présentés dans le 
cadre du Festival de la Libre Expression, dont des images et 
extraits sont présentés autour du patio, ont marqué l’époque de 
leur insolence et de leur penchant pour la « pensée sauvage ».

Affiches, tracts, photos et films retracent certaines de ces 
aventures collectives, depuis la revue de poésie et de politique 
Front Unique (1955) jusqu’aux affiches de Polyphonix, dont le 

vue de l’exposition
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soixantième festival s’est tenu du 5 au 7 novembre 2009 à Paris. 
Tous ces événements mêlent bien sûr poésie, films, perfor-
mance, musique, et arts plastiques dans un souci « d’arracher 
les langages à leurs contextes et supports conventionnels ».

carnets d’errance
Depuis toujours, au fil de ses voyages, de ses questionnements, 
de ses révoltes, de ses aventures hors pistes, de ses projets, de 
ses amours, de ses correspondances, de ses errances, Lebel tient 
des carnets de bord. Dessinés, peints, écrits, illustrés d’images 
prélevées dans l’actualité immédiate ou dans l’histoire des arts 
et des mœurs, ces carnets à l’état brut, par définition immu-
nisés contre toute censure, sont montrés publiquement pour 
la première fois à la maison rouge.

« Les cahiers de collage n’esquissent ni ne préfigurent. Ils 
sont des œuvres en soi, définitives : objets d’art lourds de leurs 
cueillettes d’images et de mots imprimés qu’ils renferment, 
agités par le souffle qui rapproche et superpose, éclairés du 
contraste entre les origines des matériaux » (Dominique Païni). 
Ces cahiers offrent une expérience de « lecture-vision » et tradui-
sent les cheminements de la pensée de l’artiste, ses recherches 
de formes et de sens, ses évolutions plastiques, ses tâtonne-
ments. Ils sont aussi un collage de temps, l’artiste abandonnant 
les carnets pour les reprendre très longtemps après : pas de 
continuité, pas de chronologie, mais un palimpseste.

« faire rhizome » 
Le rhizome est un terme de botanique, transformé en concept 
philosophique par Deleuze et Guattari, dans lequel les éléments 
s’organisent non pas selon un système de subordination 
hiérarchique, mais au contraire selon un système sans centre, 

où tout élément peut affecter ou influencer tout autre, quelle 
que soit sa position. Lebel fait sien ce concept : le rhizome 
devient un réseau trans-historique, chargé d’affects, qui lie 
« des artistes les plus différents, des œuvres les plus diver-
sifiées, les plus singulières […] au-delà de toute limitation 
esthétique ou téléologique, au mépris des lois du marché, 
dans le seul respect des contenus et des modes de fonction-
nement des œuvres. »

En 1994, à l’occasion de l’exposition Hors Limites. L’art et la 
vie organisée par Jean de Loisy, fut installé dans le forum du 
Centre Pompidou le Monument à Félix Guattari, en hommage 
à son « compagnon de combat » et ami cher. Ce « monument », 
qui n’a rien de conventionnel, réapparaît ici sous une forme 
nouvelle. « L’idée première était de rendre visible et audible le 
rhizome Guattari tel que l’incarnaient une centaine de compa-
gnons, collègues, ami(e)s, complices du considérable penseur, 
militant, psychanalyste et écrivain qui — avec Gilles Deleuze — 
révolutionna la pensée politique et philosophique par L’Anti-
Œdipe, Mille Plateaux et par de nombreux autres ouvrages 
théoriques et critiques. » (JJL)

Sous un cœur tournant hérissé d’objets symboliques comme 
un fétiche africain, surmontée d’un lit qui rappelle son activité 
de psychanalyste, la voiture de Guattari a été transformée 
par Lebel en un réceptacle insolite. Du moteur, remplacé par un 
de ses ouvrages, surgissent des pots d’échappement sculptés 
tels des pensées agissantes. Des fragments de « poésie sonore » 
arrachés à la rue y sont accrochés ; de l’intérieur, où poussent 
des plantes psychotropes, Guattari nous observe. Deux télévi-
sions diffusent les films de François Pain : des entretiens avec 
Guattari sur l’un, des captations des événements ayant eu lieu 
lors de la première présentation du Monument à Beaubourg 



sur l’autre. Comme en 1994, l’installation sera le lieu de deux 
moments « d’agencements collectifs d’énonciation » (les 29 octo-
bre 2009 et 14 janvier 2010), pendant lesquels de nombreux 
amis et personnalités proches de Guattari viendront réactiver 
son travail et sa pensée.

Autour du Monument, sont rassemblées des œuvres de la 
tribu Lebel, dont beaucoup ont été échangées avec ses amis 
et amies artistes et portent bien souvent (sur la face ou le 
revers) des témoignages de sympathie. D’abord Peter Saul, Erró 
et Esther Ferrer unis sur le mur par une même critique du 
système capitaliste ; puis sont évoqués le happening (Allan 
Kaprow, Yoko Ono, Wolf Vostell, Carolee Schneeman, Tetsumi 
Kudo, Camilla Adami), Fluxus (Robert Filliou, Ben Patterson, 
Nam June Paik), et autres amitiés (Raymond Hains, Orlan, 
Frédéric Pardo, Carmen Calvo, Daniel Pommereulle) qui dyna-
misent ce rhizome.

Lebel aime à dire que pour lui « l’action artistique est congé-
nitalement collective ». L’œuvre à quatre mains, créée avec 
Erró, Saul, et Adami suggère la persistance de la « violence 
mécanique » et plus de quarante ans après le Grand tableau 
collectif antifasciste, créé au moment de la guerre d’Algérie, 
rappelle qu’il est du devoir des artistes de la dénoncer.

« eros, le premier de tous les dieux, celui qui fut songé »
Le vers du poète pré-socratique Parménide donnait le ton de 
la vaste exposition Jardin d’Eros conçue et réalisée par Lebel 
au Palais de la Virreina de Barcelone en 1999. De nombreux 
échos en sont audibles ici dans la section dévolue au carac-
tère éminemment érotique du regard — défini comme pulsion 
« scopique » inconsciente — indispensable à toute production, 
transmission et circulation d’œuvres d’art. Ce que les arts plas-
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tiques voilent ou dévoilent, ce qui fait l’objet d’une inhibition 
ou bien d’une exhibition — parfois les deux à la fois — ne peut 
en effet se passer du travail du regardeur dont Duchamp disait 
justement qu’il « fait la peinture » autant que le peintre. C’est 
ce travail du regard, souvent ardu, qui transforme le voyeur 
en voyant et qui permet d’accéder au monde fantasmatique 
trop souvent ignoré de Magritte, Picasso, Molinier, Masson, 
Grosz, Picabia, Monory ou Dix. L’art populaire anonyme avoi-
sine ici les œuvres et chefs d’œuvres des artistes reconnus 
comme « grands ».

En contrepoint se déploie la grande installation de Lebel : 
Reliquaire pour un culte de Vénus dont plus de vingt versions, 
toutes différentes, ont été présentées depuis quinze ans dans 
de nombreux musées, centres d’art et galeries en Europe. Puisant 
aux mêmes sources que Les Avatars de Vénus, elle pose de nou-
veau l’énigme de la « Vénusté » à travers les âges et les cultures. 
Mais cette fois-ci, « […] chaque spectateur construit sa propre 
stratégie désirante ou délirante, selon la trajectoire qu’il ou elle 
décide d’imposer à son regard. » (JJL)

le « pèse-nerfs » d’Artaud
En 2005 eut lieu à Düsseldorf et à Milan un hommage à Antonin 
Artaud. Y figurait une installation de Lebel imaginant la salle de 
l’hôpital psychiatrique de Rodez où, en 1943, Artaud dut subir 
plus d’une cinquantaine de séances d’électrochocs d’une vio-
lence extrême qui le torturèrent et lui brisèrent une vertèbre.

Sont ici rassemblés des documents retraçant la vie d’Antonin 
Artaud. Auteur, théoricien du théâtre avec Le théâtre et son 
double (qui bouleverse la mise en scène, le jeu d’acteur et le 
langage scénique), acteur de théâtre et de cinéma, dessinateur. 
De son vivant rejeté, enfermé en hôpital psychiatrique pendant 



près de neuf ans, censuré, il est aujourd’hui aimé des artistes, 
poètes, philosophes qui y voient un modèle de révolte, de refus 
de toute « mise au pas » esthétique ou thérapeutique.

Les photographies des années 20 montrent un jeune hom-
me séduisant, jouant dans les films d’Abel Gance, ou de Carl 
Theodor Dreyer. Dans celles de Denise Colomb, peu de temps 
après sa sortie de l’hôpital psychiatrique, le visage amaigri de 
ce « suicidé de la société » se transforme en un masque de 
douleur et en un rugissement : le « cri organique de l’homme ».

Toutes les citations de Jean-Jacques Lebel (JJL) sont extraites de l’entretien 

avec Jean de Loisy publié dans le catalogue de l’exposition, co-édition : 

Fage éditions et la maison rouge.

Biographie
Né à Paris en 1936, Jean-Jacques Lebel est artiste, écrivain, cinéaste et inven-

teur de manifestations collectives de toutes sortes. A New York pendant la 

guerre, il rencontre Duchamp, Breton et Billie Holliday avec lesquels il noue 

une relation intense qui durera leur vie durant. 

1955 : publie sa première revue d’art et de poésie Front Unique ; commence 

à peindre et à exposer dans de nombreux musées et galeries à travers le 

monde. Membre trop turbulent du mouvement surréaliste, il en est exclu 

pour indiscipline en 1959. 

1960 : à Venise, il est l’auteur de l’Enterrement de la Chose, action directe 

considérée comme le premier happening européen. Il prend position contre 

la guerre d’Algérie et la torture en co-organisant la manifestation Anti-

Procès à Paris, à Venise et en 1961 à Milan où est exposé le Grand Tableau 

Antifasciste Collectif peint par Enrico Baj, Gianni Dova, Roberto Crippa, Erró, 

Jean-Antonio Recalcati et lui-même. Cette œuvre est d’abord censurée pen-

dant vingt-quatre ans, puis fera le tour des musées européens et l’objet 

d’un livre-manifeste collectif. 

1962 : conçoit et participe à de nombreuses actions.

1964 : créé le Festival de La Libre Expression.
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1965 : traduit et réunit pour la première fois en français une anthologie des 

textes des poètes de la Beat Generation : Burroughs, Corso, Ginsberg, McClure, 

Ferlinghetti…

1966 : publie le premier essai critique illustré en français sur l’art du happen-

ing et poursuit désormais ses actions de poésie directe en parallèle à ses 

activités picturales et politiques.

1967 : met en scène Le Désir attrapé par la queue, la pièce de Pablo Picasso.

1968 : prend part aux activités du Mouvement du 22 mars, du groupe anar-

chiste Noir et Rouge et à Informations et Correspondances Ouvrières. Il suit 

les cours de Gilles Deleuze à la faculté de Vincennes et de Saint-Denis.

1970 : codirige avec Daniel Guerin la collection « changer la vie » chez Pierre 

Belfond où seront réédités plusieurs grands textes historiques du mouvement 

anarchiste international. Se considérant en exil intérieur, il déserte le monde 

de l’art afin de se consacrer à ses activités underground.

1979 : fonde avec François Dufrêne et Christian Descamps puis Jacqueline 

Cahen, le Festival International Polyphonix, manifestation nomade qui s’ouvre 

aux poètes, cinéastes, musiciens et performeurs de tous horizons.

1988 : Lebel met fin à son exil et reprend son activité publique d’artiste. Il 

conçoit d’importantes expositions présentées dans des musées européens : 

Victor Hugo, peintre (Musée d’Art Moderne, Venise, 1993) ; Picabia/Dalmau 

(IVAM, Valence, 1995) ; Cent Cadavres Exquis, Juegos Surrealistas (Fundaciòn 

Colleccion Thyssen-Bornemisza, Madrid, 1996) ; Jardin d’Eros (CCCB, Barcelone, 

1999) ; Picasso érotique (Musée des Beaux-Arts, Montréal, 2001) ; Le labyrinthe 

Artaud (Düsseldorf et Milan, 2005) ; L’un pour l’autre, les écrivains dessinent 

(Imec, Caen 2007). 

Il poursuit simultanément son œuvre plastique et réalise des installations 

marquantes présentées dans de nombreux musées comme Le Monument 

à Felix Guattari en 1994 dans l’exposition Hors-Limite l’art et la vie au Centre 

Georges Pompidou ; le Reliquaire pour un culte de Vénus, en 2001, dans vingt-

huit musées européens ou Les Avatars de Vénus (ZKM, Karlsruhe, 2008).


