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vue de l’exposition
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la création contemporaine, notamment par l’organisation de 
projets communs. L’exposition Les recherches d’un chien, notre 
premier projet, a été conçue à partir des œuvres provenant des 
collections des fondations (ou de leur président dans le cas de 
la maison rouge, qui n’a pas de collection propre). Elle est pré-
sentée successivement dans chacun des lieux partenaires : 
déjà montrée à Turin et à Cascais, elle ira ensuite à Stockholm, 
puis à Athènes. À chaque étape, les œuvres sont présentées 
dans une configuration nouvelle, apportant une perspective 
différente. À la maison rouge, l’accrochage entend privilégier 
des points de vue ouverts, permettant de suggérer simultané-
ment plusieurs lectures des œuvres, en fonction des rappro-
chements visuels proposés.

« L’exposition emprunte son titre à une nouvelle écrite en 
1922 par Franz Kafka. Un chien, ou plutôt un chiot, souffre d’une 
crise d’identité qui le pousse à se poser des questions sur sa 
propre essence et, de manière plus générale, sur l’identité cani-
ne. Pourvu d’un tempérament plus solitaire et plus introverti 
que d’autres chiens, qui vivent heureux en groupe sans se 
poser de questions, le personnage se lance dans une quête de 
la connaissance qui le mènera aux confins de la société au 
point de faire de lui un fou, ou un étranger, aux yeux des 
autres. Le paradoxe réside dans le fait que cet isolement est 
l’expression d’une forme d’amour sans limites de la part du 
chien pour ses semblables, car c’est avant tout par souci des 
autres qu’il tente de comprendre ce que signifie être un chien.

Cette nouvelle, et de manière plus générale les thèmes et 
stratégies d’expression récurrents dans les œuvres de Franz 
Kafka, ont inspiré le choix des œuvres présentées.

[…] C’est à partir de la même nouvelle que les philosophes 
Gilles Deleuze et Félix Guattari dans leur analyse de l’œuvre 
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les recherches d’un chien
œuvres provenant des collections des cinq fondations  
membres de FACE

C’est en 2008 qu’a été créée FACE, la Foundation of Arts for a 
Contemporary Europe, un groupement de cinq fondations pri-
vées ouvertes au public dédiées à l’art contemporain : DESTE 
Foundation (Grèce), Ellipse Foundation (Portugal), Fondazione 
Sandretto Re Rebaudengo (Italie), Magasin 3 (Suède) et la maison 
rouge (France).

Si l’âge, la taille des lieux et des équipes, le mode de fonction-
nement, les budgets et lignes esthétiques peuvent être très 
différents d’une fondation à l’autre, les cinq partenaires de FACE 
partagent la même ambition de soutenir et faire connaître 



de Kafka ont élaboré la notion de littérature « mineure » pour 
décrire le lien entre écriture et politique, c’est-à-dire la possibilité 
de voir une création artistique transmettre des messages révolu-
tionnaires, notamment par l’utilisation subversive du langage.

[…] Les œuvres des artistes ici réunis sont tournées vers le 
monde extérieur. Elles se mettent en relation avec la situation 
politique de leur époque, pour être socialement actives. Elles 
produisent une réflexion sur les thèmes récurrents de notre 
société contemporaine : identité postcoloniale, égalité des sexes, 
conflits de race et de religion, violence et paranoïa collective, 
disparités économiques et excès de la société de consomma-
tion, sentiment d’appartenance et marginalité, relation entre 
mémoire et temps présent.

[…] Comme le chien-protagoniste de la nouvelle de Kafka, 
ces artistes se posent des questions sur le sens de la création 
artistique, animés par une véritable passion pour la société 
humaine. » (Irene Calderoni, extrait du catalogue de l’exposition)

Jeu de regards
Les collectionneurs sont des personnalités centrales au projet 
de la maison rouge (qui leur consacre au moins une exposition 
par an), comme au projet de FACE. Il était donc logique d’ouvrir 
l’exposition par le portrait d’un collectionneur. Celui de Dakis 
Joannou (fondateur de la DESTE Fondation) par Roberto Cuoghi 
s’inscrit dans la tradition du portrait de mécène, existant depuis 
l’antiquité, par lequel l’artiste montrait son allégeance à son 
protecteur. Loin d’être un portrait idéalisé, un examen attentif 
révèle un modèle monstrueux, être hybride entre homme et 
harpie (divinité antique de la dévastation et de la vengeance) 
et dont le cuir chevelu est un charnier de nouveaux-nés. Cette 
irrévérence de l’artiste est une manière pour l’artiste d’affirmer 
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son indépendance ; en retour, le fait que l’œuvre appartienne 
à Dakis Joannou montre aussi l’humour du collectionneur, qui 
joue le jeu de l’artiste, en achetant et en exposant une œuvre 
le présentant sous des traits peu flatteurs.

Le regard du collectionneur est tourné vers le visage en gros 
plan d’une femme, qui s’inscrit dans la perspective du couloir. 
Elle ne semble pas vraiment nous regarder cependant ; c’est 
plutôt nous, les visiteurs, qui la regardons. Tout le travail pho-
tographique de Philipe Bazin, commencé dans les années 80, 
s’efforce précisément de redonner une visibilité à des per-
sonnes soustraites au « regard collectif ». Ayant d’abord exercé 
comme médecin, Bazin est venu à l’art en faisant le portrait de 
ses patients, personnes âgées, malades, ou nouveaux-nés, pour 
affirmer leur « présence au monde ». Dufftown n° 9 présenté 
ici poursuit cette exploration du portrait, mais en vidéo. Ce 
travail fait partie d’une série conçue durant une résidence 
en Ecosse, à la distillerie William Grant & Sons en 2002. Bazin 
a filmé huit employés de l’entreprise. Chacun d’eux regarde 
fixement la caméra, sans bouger ni parler, pendant une heure. 
Il en résulte une œuvre poignante, entre photographie et 
documentaire, qui explore une nouvelle approche du portrait.

Tandis qu’il regarde cette vidéo, le visiteur est lui-même 
observé par l’Animal du duo d’artistes suisses Peter Fischli et 
David Weiss. Rappelant la sculpture archaïque, la silhouette 
énigmatique (entre l’hippopotame et le cochon) est comme 
une ébauche d’animalité, une œuvre arrêtée à un moment de 
son élaboration qui la rend ouverte à toutes les interprétations. 
Avec une espièglerie caractéristique de leur travail, les artistes 
proposent au public d’utiliser les orifices de la sculpture comme 
un « point de vue » s’offrant à hauteur d’yeux, et d’observer à 
leur tour la réalité environnante à travers leur œuvre.



L’étude du vivant
L’animal qui accueille le visiteur dans le premier espace d’ex-

position est plus « réel », par son aspect, mais plus fantaisiste 
par ses dimensions. La sculpture Les Nécrophores de Mark Dion 
est inspirée des travaux de Jean-Henri Fabre (1823-1915), un 
scientifique autodidacte « moitié La Fontaine, moitié Cuvier » 
qui consacra sa vie à l’entomologie. L’artiste a transformé une 
gravure scientifique (documentant une expérience de Fabre 
avec les insectes nécrophores, qui pondent dans les cadavres 
de mammifères) en une installation monumentale. À travers 
le changement radical d’échelle, Dion se livre à un travail de 
déconstruction et de détournement des codes visuels et idéolo-
giques qui façonnent notre connaissance et notre expérience 
de la nature : la taupe, à la fois grotesque et inquiétante, devient 
un monstre, plus proche de l’univers des contes pour enfants 
que de celui de l’investigation scientifique.

L’objet d’étude passe du règne animal à l’humain, avec les 
travaux photographiques d’Esko Männikko, Boris Mikhailov 
ou Martin Parr, dont les œuvres apparaissent comme les élé-
ments d’une étude anthropologique ou sociale, portant sur 
différentes catégories de la société. Männikko procède comme 
un chercheur sur le terrain : il photographie ses sujets dans 
leur milieu, au terme d’un long travail d’approche au cours 
duquel il se familiarise avec ses modèles et leur cadre quoti-
dien, jusqu’à établir une relation personnelle avec eux. Ici, son 
regard se porte sur des hommes célibataires, vivant isolés dans 
le nord de la Finlande. Chaque photo est également une compo-
sition abstraite rigoureuse, en termes de couleur, de structure et 
de rythme, et parvient à une synthèse complexe entre le conte-
nu social et la forme esthétique. Choisis par l’artiste, les cadres 
récupérés font partie intégrante de la pièce : ils renforcent 
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l’impression d’être en présence d’œuvres picturales et sont 
comme un prolongement de l’univers domestique de certaines 
des photographies.

Le travail de l’ukrainien Boris Mikhailov se concentre égale-
ment sur la représentation d’hommes et de femmes dans leur 
contexte de vie, en particulier les sans abris et marginaux 
des rues de Karkhov, sa ville natale. Dans la série Look at Me, 
I look at Water, dont l’image exposée ici est extraite, Mikhailov 
poursuit son étude de la désintégration sociale entraînée par 
l’effondrement de l’Union Soviétique, commencée à la fin des 
années 90. Ses clichés montrent avec un réalisme sans conces-
sion, une humanité dégradée, physiquement et moralement, 
marquée par la perte de son identité. Les commentaires écrits 
à la main renforcent le sentiment d’être face à un album per-
sonnel ; en dépit des conditions de précarité du modèle, l’ins-
tantané capture un moment de grâce.

Face au dénuement de cet homme, l’opulence étalée dans 
Common Sense de Martin Parr dénote. Commencée au milieu 
des années 90, cette série rassemble des gros plans de sujets 
allant des gadgets aux nourritures de fast-food, en passant par 
des portraits et divers accessoires kitsch. La vision rapprochée 
efface les individualités : les marchandises deviennent le sym-
bole d’une identité collective standardisée, reconnaissable à une 
gamme de couleurs tape-à-l’œil, qui souligne le goût partagé 
des sociétés de consommation pour l’artificialité et le kitsch. Les 
photographies de Parr jettent un regard ironique et sans pitié 
sur ces fragments de vie quotidienne, faisant le portrait d’un 
mode de vie régi par les excès causés par l’abondance et les 
habitudes de consommation de la société d’aujourd’hui.

Placé à proximité de cette profusion alimentaire, le cochon 
de Paul McCarthy (animal par ailleurs associé à la goinfrerie et 



à la luxure dans les sociétés occidentales), semble repu. Réputé 
depuis les années 80 pour ses œuvres provocantes, ses perfor-
mances et ses mises en scènes décadentes, l’artiste californien 
propose avec Pig une sculpture étrangement lisse et sage de 
son animal fétiche.

L’œuvre comme espace de revendication politique
Depuis les années 90, Santiago Sierra crée des actions critiques 
qui analysent les conventions et contraintes du système social, 
économique et politique. Il a réalisé des installations et perfor-
mances très controversées (notamment celles où il fait appel à 
des hommes et des femmes de la rue contre rémunération), 
utilisant des stratégies directes, parfois violentes, pour évoquer 
la position de l’individu par rapport aux systèmes de pouvoir. 
PERSON OBSTRUCTING A LINE OF CONTAINERS (personne 
obstruant une file de camions) est une vidéo documentant 
une performance qui s’est déroulée dans la zone portuaire de 
Stockholm, à l’occasion d’une exposition monographique orga-
nisée par Magasin 3. L’action, extrêmement simple, fait usage 
d’une stratégie récurrente dans l’œuvre de Sierra : la création 
d’un obstacle qui interrompt ou subvertit le fonctionnement 
normal d’un dispositif. Ici, l’artiste se concentre sur le trans-
port et l’échange de biens, qui dans un système capitaliste, 
jouissent paradoxalement d’une plus grande liberté de mouve-
ment que les personnes elles-mêmes. Ce face-à-face de Samson 
et Goliath rappelle les images d’un homme seul bloquant les 
chars lors de la répression du soulèvement de Tiananmen en 
Chine en 1989. Le son assourdissant des klaxons exprime la 
violence déclenchée par cette simple « obstruction ».

L’immobilité est aussi la stratégie de protestation opérant dans 
l’installation Strike. Claire Fontaine est une « artiste collective » 
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— qui se décrit elle-même comme « artiste ready-made ». Ce 
collectif utilise souvent des néons, mais contrairement à la 
tradition minimaliste et conceptuelle, les charge de contenus 
politiques et sociaux. Ils rappellent ici l’éclairage des lieux 
collectifs (écoles, bureaux, usines) et évoquent les espaces 
labyrinthiques du pouvoir institutionnel. Jouant sur les atten-
tes et déceptions des visiteurs, la sculpture s’éteint dès qu’on 
s’en approche, comme si elle voulait se « mettre en grève » en 
présence du public. Inversement, elle signale l’absence de mou-
vement en s’allumant, désignant l’immobilité comme une 
stratégie opérante pour que l’œuvre porte son message au 
cœur de l’institution.

La protestation silencieuse de The Landscape is changing a 
été mise en scène dans les rues de Tirana (Albanie) par Mircea 
Cantor. Au lieu de slogans et de revendications explicites, les 
manifestants portent sur leurs pancartes des miroirs qui reflè-
tent des images floues, déformées et fragmentées de la ville. 
Sous dictature communiste jusqu’à la fin des années 80, 
l’Albanie n’était pas familière des manifestations publiques, 
autres que les défilés de propagande. La déambulation des 
manifestants construit ici une image mouvante et ambigüe 
de la réalité environnante et résonne comme une défiance 
vis-à-vis des discours idéologiques figés.

Le point de vue de l’artiste
L’installation de Mark Manders qui occupe le centre de la salle 
se présente comme une sorte d’appareil optique, proposant un 
point de vue sur un objet d’étude énigmatique, entre maquette 
et paysage. Un stylo, une chaise, des vêtements ancrent l’œuvre 
dans l’échelle humaine, tout autant que le titre Fragment from 
self-portrait as a building. L’œuvre s’inscrit dans un projet plus 
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vaste d’« autoportrait en tant que bâtiment », commencé au 
milieu des années 80, par lequel l’artiste cherche à traduire son 
existence, ses émotions, ses souvenirs sous la forme d’espaces 
imaginaires qui s’incarnent dans des sculptures-installations, 
mêlant références à la réalité et dimension onirique.

Une confrontation entre des références à la sculpture mini-
male (le cube blanc) et un point de vue subjectif est à l’œuvre 
dans la pièce de DeAnna Maganias. The View from Bed est litté-
ralement « habitée » par le point de vue de l’artiste, puisqu’elle 
renferme une reproduction de l’intérieur de sa chambre à cou-
cher, reproduite à échelle réduite et renversée, telle qu’elle la 
voit depuis son lit. L’ouverture par laquelle le visiteur peut 
découvrir l’intérieur de l’œuvre — correspondant au volume 
du lit extrait du cube — devient le lien manquant entre deux 
vues discordantes et fait coïncider la perspective intime de 
l’artiste et celle du visiteur.

Renversement des symboles
Le renversement de la chaise suspendue de Bruce Nauman porte 
une symbolique à la fois plus universelle et plus sombre. À partir 
des années 80, les œuvres de Nauman deviennent plus ouver-
tement politiques, notamment dans plusieurs installations 
faisant référence à des contextes précis, comme les régimes 
dictatoriaux sud-américains ou la torture politique. Dans Untitled 
(Suspended Chair, Vertical III), la chaise renvoie à celles utili-
sées pour les interrogatoires et les exécutions capitales. Rendue 
inutilisable, placée dans une position inconfortable et frustran-
te, elle fonctionne comme un substitut de la figure humaine.

Burnt White Flag semble également raconter une histoire 
tragique : qui était la cible de l’agression induite par les traces 
de brûlures ? Les porteurs du drapeau ou le drapeau lui-même 

comme symbole ? Dans ses œuvres, souvent en noir et blanc, 
Gardar Eide Einarsson s’approprie les signes qui circulent à tra-
vers la société contemporaine afin d’analyser leur contenu 
idéologique et leur fonctionnement. Ici, il déclenche un court-
circuit entre le contenu sémantique (« la liberté ou… ») et la 
dimension visuelle (le drapeau blanc brûlé), essayant de mon-
trer comment l’apparence d’un texte peut compliquer son 
message : les traces de brûlures créent en effet une ambigüité 
quant aux intentions et aux résultats de cette action.

L’individu en marge
Vasco Araujó explore des thèmes comme l’identité culturelle et 
sexuelle, et s’intéresse en particulier aux stéréotypes créés par 
la société analysant ceux-ci dans des œuvres qui constituent 
des réflexions sur l’être humain, ses faiblesses, ses aspirations, 
son existence. La vidéo About being different est le résultat de 
sa collaboration avec les pasteurs de la communauté de New-
castle Gateshead (Grande-Bretagne). Elle est inspirée par l’opéra 
de Benjamin Britten, Peter Grimes, qui raconte l’histoire d’un 
pêcheur injustement accusé et rejeté par tout son village. Après 
avoir montré l’opéra à cinq pasteurs locaux, Araujó les a inter-
viewés et a enregistré leurs commentaires sur ce que cela signi-
fie d’être différent dans une petite communauté, comme celle 
de Gateshead. Alternant avec les interviews, des séquences sur 
l’architecture uniforme de la ville, fonctionnent comme une 
allégorie du conformisme social.

Les installations de Gregor Schneider explorent les connexions 
complexes entre les espaces physiques et l’individu. L’artiste 
s’est fait connaître pour sa Haus u r (« Maison u r »), la maison 
dans laquelle il vit et travaille à Rheydt, sa ville natale, et dont 
il a fait son œuvre majeure. De 1985 à 2007, engagé dans un 
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travail in process, il n’a cessé de modifier et reconstruire cette 
maison créant des passages secrets, construisant des pièces à 
l’intérieur des pièces, déplaçant murs, portes et fenêtres, jusqu’à 
créer un véritable labyrinthe. Dans les années 90, il déplace ou 
reconstruit à l’identique des sections de cette maison dans 
des musées et galeries. Das Grosse Wichsen en est l’une des 
pièces. Le titre (que l’on peut traduire par « la grande mastur-
bation ») révèle la vraie nature du lieu qui, comme le reste de 
la maison, n’est pas un espace confortable, mais la projection 
d’un endroit étrangement inquiétant incarnant les peurs et 
obsessions de l’artiste. Le sac poubelle, dissimulé derrière le 
rideau, rappelle celui dans lequel l’artiste s’était enfermé au 
cours d’une performance lors de l’inauguration de son exposi-
tion à la maison rouge en 2008.

C’est aussi un sentiment d’aliénation, d’isolement et d’aban-
don qui émane des photographies d’Annika von Hausswolff. 
Mis en scène de manière très précise, le corps féminin — central 
dans les recherches de l’artiste — est souvent traité comme une 
chose inanimée et docile, soumis à une volonté extérieure, 
voire violenté. La charge énigmatique et onirique à l’œuvre dans 
Live From the Ocean tourne au tragique dans Back to Nature, 
dont l’esthétique oscille entre photographie plasticienne et 
document de rapport de police.

L’ambigüité entre réalité et fiction est essentielle dans la 
sculpture de Virginie Barré, appartenant à la série Les Hommes 
venus d’ailleurs. Reclus dans un coin de la galerie, le personnage 
qui nous tourne le dos est à la fois familier et totalement impro-
bable. Le titre, les proportions et les vêtements du mannequin 
contribuent à créer une impression d’étrangeté par rapport au 
contexte de l’espace d’exposition ; mais son « humanité » sus-
cite l’empathie et l’envie de conforter cet être « en marge ».

Dessiner dans l’espace
La sculpture d’Urs Fischer Mackintosh Staccato se présente 
comme la matérialisation dans l’espace du geste de l’artiste : 
un trait de crayon ou une giclée de peinture sortie d’un tube. 
Fischer confère à cette forme simple, métamorphosée par le 
changement d’échelle, une énergie et une qualité organique 
et viscérale, dont l’élan guide le visiteur d’une salle à l’autre, et 
qui l’englobe littéralement dans l’espace de l’œuvre.

Questions d’identités
Depuis les années 90, Thomas Hirschhorn a fait de l’utilisation 
de matériaux « pauvres » (carton, papier aluminium, magazines, 
livres, etc) la signature de ses œuvres. Puisant leur sujet dans 
la réalité politique et sociale de notre temps, ses installations 
créent des sortes de « cartographies mentales » en trois dimen-
sions, dans lesquelles l’accumulation d’informations envahit 
l’espace jusqu’à acquérir une présence sculpturale. Dans Spin 
Off, des tentacules d’aluminium partent d’un gigantesque 
couteau suisse (emblème de la « multi-fonctionnalité »), pour 
se poser sur des dessins, photographies, collages et autres objets 
ou pour former de larmes de sang. Les références renvoient à 
la fois à des clichés ironiques sur l’identité suisse (lingots d’or), 
à des sujets brûlants de l’actualité et à des thèmes plus géné-
raux (méfaits du soleil, régimes alimentaires, technologie, 
sports…). Comme il est fréquent dans certains magazines, pho-
tographies de mode et publicités léchées cohabitent sur le 
même plan avec des images insoutenables de violence et de 
mort : toute l’information, textes et images, est comme mise à 
plat, banalisée pour former une profusion chaotique au sein 
de laquelle il revient à chaque visiteur de recréer ses propres 
réseaux de références.



La question de l’identité raciale, sociale, sexuelle, est au 
cœur de la pratique des artistes afro-américains tout au long 
du xxe siècle. Leurs œuvres interrogent leur place dans la 
société américaine et cherchent à créer un langage qui reflète 
leur culture et leur histoire.

Les œuvres de Kara Walker renvoient pour cela à un passé 
lointain : l’Amérique d’avant la Guerre de Sécession et l’abolition 
de l’esclavage, mais aussi à une technique ancienne : les sil-
houettes découpées, forme artistique populaire au xviiie siècle, 
qu’elle transpose à l’échelle de l’architecture. Tirant son inspi-
ration de sources variées — mélodrames historiques, romans 
populaires, récits d’esclaves —, Walker crée des œuvres dans 
lesquelles des personnages caricaturaux jouent des saynètes 
mêlant faits historiques et fantasmes, qui dénoncent les abus de 
pouvoir et l’exploitation sexuelle qui ont caractérisé les rela-
tions des Blancs envers les Noirs au cours de l’histoire coloniale.

Lorna Simpson explore les questions d’identité sexuelle et 
raciale avec un langage qui lie son passé de photographe docu-
mentaire et un usage conceptuel du médium photographique. 
Prenant le corps noir comme sujet de représentation, souvent 
placé de dos, et résistant ainsi au regard du spectateur, Simpson 
imagine des mises en scènes extrêmement sobres en noir et 
blanc. Des fragments de textes qu’elles a lus ou de conversa-
tions qu’elle a entendues, mettant au jour des mémoires répri-
mées ou oubliées, sont associées sans logique apparente aux 
images. En retournant les masques dans Myths, l’artiste court-
circuite la vision stéréotypée de l’art africain et empêche son 
instrumentalisation comme objet de délectation esthétique, 
telle qu’elle existe dans le contexte du musée.

Né et vivant en Afrique du Sud, c’est depuis un autre conti-
nent que William Kentridge explore les thèmes du racisme, de la 
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violence, et de l’oppression. Dans une série de films d’animation 
commencée dans les années 90, il raconte la vie quotidienne à 
l’époque de l’apartheid. Le procédé des « dessins pour projec-
tions » qu’il utilise est celui de l’animation classique, image 
par image. Mais ici, le dessin est partiellement effacé et redes-
siné pour chaque plan, au lieu d’être remplacé par un nouveau 
dessin, le résultat étant des animations qui se « nourrissent » 
des images précédentes. En ce sens, le procédé lui-même est 
comme une métaphore de la mémoire et de l’oubli, l’un des 
thèmes récurrents de l’œuvre de Kentridge. History of the Main 
Complaint est en effet une sorte de voyage dans la mémoire et 
la conscience de Soho Eckstein (un des alter-ego de l’artiste 
dans son œuvre, personnage de capitaliste avide qui revient 
souvent dans les films de cette époque) : les violences et bruta-
lités commises contre les Noirs ne lui apparaissent que pen-
dant qu’il est plongé dans le coma ; son retour à la conscience 
et aux affaires restaurent son amnésie.

David Hammons est une figure importante de la communauté 
artistique afro-américaine. Actif dès les années 60, l’artiste a 
développé une œuvre d’une grande économie de moyens, 
pour aborder des sujets complexes, comme la question de la 
race ou de la définition de l’identité dans la société américai-
ne contemporaine. Par l’intermédiaire d’associations disso-
nantes d’objets ou la création de situations paradoxales, 
Hammons met en question les lieux communs et leurs effets 
sur les individus. Dans African-American Flag, le drapeau amé-
ricain prend les couleurs du drapeau pan-africain. Ce geste 
simple créé un nouvel objet riche d’implications : un drapeau 
qui n’existe pas réellement, mais dont le symbolisme est immé-
diatement compréhensible, dans la perspective de l’histoire 
des peuples et nations impliquées.



16 17

La frontière
La performance filmée Barbed Hula de Sigalit Landau parle, 
d’une manière allégorique, du conflit israelo-palestinien : une 
femme nue sur une plage s’inflige à elle-même des blessures 
en maintenant en mouvement un cerceau en fil barbelé. Cette 
mise en scène d’auto-mutilation est comme une métaphore 
de la frontière, qui protège mais limite aussi la liberté de ceux 
qu’elle ceint. Tournée dans un pays pour lequel la délimitation 
territoriale est une question centrale, la performance de Sigalit 
Landau transforme le corps en espace politique, et renvoie à 
une frontière réelle qui ne se maintient que par un effort conti-
nu et douloureux.

La sculpture de Cady Noland fait office de barrière pour le 
visiteur. Poteaux métalliques et sangles cohabitent avec des 
objets dénotant l’American way of life vu du côté masculin 
(drapeau, casque de moto, canettes de bière) pour constituer 
une sorte de « nature morte » formant une image composite 
de la société américaine. Fréquentes dans ses œuvres des 
années 80 et 90, les barrières métalliques, par leur simplicité 
formelle, font penser à la sculpture minimale, mais renvoient 
à des thématiques d’actualité et en particulier à la violence qui 
imprègne selon l’artiste la société américaine de l’époque.

Mélange des traditions
Un accrochage dense et chamarré regroupe des œuvres mélan-
geant traditions et techniques de contextes géographiques éloi-
gnés, et fait écho au brouhaha visuel de grandes villes comme 
Bangkok, Bahia ou Los Angeles. Franchissant les frontières, 
à cheval entre plusieurs cultures, les artistes présentés dans 
cette section font cohabiter dans leurs œuvres formes verna-
culaires, techniques traditionnelles et influences diverses.

L’imposante installation de la californienne Lara Schnitger, 
Gridlock, est ainsi imprégnée d’éléments qui ont marqué l’ar-
tiste lors de ses multiples voyages. La structure de l’œuvre est 
inspirée par les barrières de chantiers de construction japonais, 
combinées à des drapeaux de prière tibétains, et à des messages 
tels que ceux qui prolifèrent sur les pare-chocs des voitures 
aux Etats-Unis (en particulier pendant les campagnes électo-
rales). Prières, slogans politiques, messages irrévérencieux, 
blagues, jeux de mots… se mêlent dans un patchwork qui évo-
que simultanément la diversité culturelle et l’universalité de 
la manière dont nous exprimons nos désirs.

L’œuvre de la sud-coréenne Kimsooja porte sur les individus, 
confrontés à un monde en évolution. L’artiste reprend dans 
son œuvre des formes traditionnelles qu’elle investit de nou-
velles significations. En 1997, elle a entrepris un voyage dans 
plusieurs villes coréennes en camionnette, juchée sur un char-
gement de « bottari » — ces paquetages en tissus, traditionnel-
lement cousus à la main par les femmes coréennes et utilisés 
pour porter ses possessions personnelles, lors de longs périples 
ou d’exodes. Cette performance a donné lieu à une vidéo et à 
plusieurs installations, comme celle-ci. Dans ces ballots colorés, 
l’histoire personnelle de l’artiste se mêle à la mémoire collective 
pour synthétiser un concept universel : celui de l’exil, vécu 
comme une séparation, mais aussi comme l’occasion de libérer 
l’identité culturelle du lieu physique.

L’œuvre de Navin Rawanchaikul parle également d’itinéran-
ce : celle d’Inson Wongsman, un artiste thaïlandais devenu 
mythique dans son pays pour avoir rejoint l’Italie depuis la 
Thaïlande en scooter en 1962. Il témoigne de cette épopée dans 
une large toile qui s’inspire directement de l’esthétique des 
panneaux commerciaux et affiches de films peints répandus 



en Thaïlande, brouillant les frontières entre art et artisanat 
traditionnel, comme souvent dans son œuvre. Le projet de Fly 
with Me to Another World (dedicated) constitue un processus 
artistique dans lequel les échanges et rencontres intervenus 
pendant le voyage de l’artiste ont autant d’importance que 
leur restitution picturale. Les lieux de départ et d’arrivée sont 
le prétexte d’une narration au sein de laquelle les hiérarchies 
esthétiques et les frontières politiques sont abolies.

Marepe est originaire de la région de Bahia, dans le nord-est 
du Brésil, une région essentiellement peuplée par des descen-
dants d’esclaves, dont la culture est un creuset d’influences 
africaines et européennes. L’artiste s’approprie fréquemment 
dans son œuvre des objets quotidiens et des traditions du « nor-
deste » qu’il recontextualise et charge de nouvelles significa-
tions. Ce procédé ne rappelle pas seulement des stratégies 
artistiques historiques comme le « ready-made », mais renvoie 
également à celui du « réemploi » des objets pratiqué par les 
habitants par nécessité économique. Rio Fundo (rivière pro-
fonde) est une zone de Bahia où est produite la cachaça, et le 
nom d’une marque locale commercialisant ce rhum. Des bou-
teilles en sont posées sur d’étroites tables, accompagnées de 
verres vides — une scène courante dans les bars et les rues de 
cette région. L’artiste, par son installation, espère préserver du 
temps cette scène et lui confère une dimension poétique par 
l’association incongrue de chambres à air, souvent utilisées 
comme bouées par les habitants.

L’artiste en alchimiste
Dans la dernière section de l’exposition, l’artiste se fait alchi-
miste : il transforme les objets du quotidien en œuvres d’art, 
transfigure les matériaux et fait de son œuvre un simulacre 
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qui déjoue les sens du visiteur. Il désigne aussi, d’une certaine 
manière, le monde de l’art comme lieu de l’artifice et des faux-
semblants.

L’œil est tout d’abord attiré par l’étoile filante de Maurizio 
Cattelan. Reprenant le sigle des Brigades Rouges (groupe terro-
riste d’extrême gauche actif dans les années 70 et 80 en Italie), 
l’artiste ironise sur la fin des idéalismes en transformant l’em-
blème d’un mouvement politique radical en enseigne de BAR, 
l’étoile formant la A central.

Depuis les années 80, Jeff Koons est connu pour des œuvres 
qui affichent un statut ambigu, étant analogues aux objets pro-
duits en masse dans la société de consommation américaine. 
L’artiste s’approprie des symboles de la culture populaire, qu’il 
s’agisse de musique pop, de stars ou de ballons de basket ; il les 
isole de leur contexte et célèbre leur esthétique. Wrecking Ball 
fait partie d’une série d’œuvres qui transposent des objets fra-
giles et légers, comme des bouées et jouets gonflables, en sculp-
tures d’acier inoxydable, peintes de telle sorte qu’elles sont 
indifférentiables à l’œil nu des « originaux ». Par un procédé 
presque alchimique, le monde du travail ouvrier (le boulet de 
démolition) se confond avec le monde des loisirs (la piscine 
de l’American Dream), unis par une même séduction visuelle 
qui incarne les désirs collectifs de la société américaine.

Sherrie Levine est considérée comme l’artiste la plus représen-
tative du mouvement de « l’appropriationnisme », une pratique 
artistique née dans les années 80, qui consiste à réutiliser de 
manière critique des images tirées de l’histoire de l’art et de la 
culture populaire, pour montrer dans quelle mesure le sens des 
images est dépendant de leur usage et de leur contexte d’expo-
sition. Body Mask appartient à une série récente de bronzes 
polis dérivée des masques rituels Makondo du Sud-Est de la 



Tanzanie. Dans leur contexte culturel d’origine, ces masques 
sont sculptés dans du bois. Ils représentent le corps d’une fem-
me enceinte et sont portés par les hommes durant des rites 
d’initiation. Levine les reproduit dans un matériau incongru et 
les présente comme des objets luxueux, dans le but de ques-
tionner la relation entre leur rôle rituel et leur rôle d’exposition.

C’est à l’idéal de la « peinture pure », telle que la défendaient 
les artistes américains de la colorfield painting dans les années 
50 et 60, que s’attaque Aurel Schmidt. Prenant à contrepied cette 
idée d’une peinture débarrassée de toute figuration, de toute 
matérialité, de toute trace de la présence de l’artiste, Schmidt 
se réapproprie une toile de Morris Louis, mais adjoint aux « cou-
lures » de peinture pure des matériaux impurs, intimement 
liés à sa personne (sang, urine, dentifrice, café…) et y insère de 
délicats dessins de résidus de poubelle. Déchets naturels et 
artificiels se mêlent dans une composition d’apparence raffi-
née, une peinture abstraite qui révèle très vite ses liens avec 
une réalité des plus prosaïques.

Les apparences sont trompeuses également dans la sculp-
ture de Stéphane Thidet qui souvent dans son œuvre détourne 
de leur usage premier des matériaux ordinaires, pour les ame-
ner vers des situations nouvelles, plus ambigües. Sans titre (le 
terril) consiste en deux tonnes de confettis noirs, arrangés de 
sorte à former un monticule qui rappelle un terril de charbon. 
La déconnexion entre la forme (qui renvoie à la rudesse du 
travail minier) et le matériau (connotant insouciance et fête, 
mais aussi légèreté) crée un effet de surprise et un paradoxe 
grinçant. Dans l’installation de Thidet, l’accumulation devient 
éphémère et transitoire, du fait de la légèreté des confettis. La 
forme apparemment stable et menaçante est en fait susceptible 
de se modifier au moindre courant d’air.
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eric pougeau, fils de pute (2010)

L’œuvre d’Eric Pougeau présentée dans le patio choque par son 
approche irrévérencieuse de la mort. La tombe renvoie bien 
sûr chacun à un lieu bien différent d’un centre d’art : le cime-
tière, et à tous les souvenirs personnels de deuil et de peine 
qu’on y rattache. C’est pourquoi l’insulte gravée dans le marbre 
de ce tombeau porte une telle charge. Pas seulement pour la 
crudité du langage, mais pour son décalage par rapport au 
contexte funéraire et au respect qu’inspire la mort.

Cette sculpture, qui fait partie de la collection d’Antoine 
de Galbert, clôt une série de couronnes, croix, et plaques mor-
tuaires, commencée en 2001, sur lesquelles l’artiste avait fait 
graver une sélection d’insultes explorant divers aspects de la 
violence quotidienne (sociale, familiale, homophobe, miso-
gyne…). Il s’agit d’une pièce unique, que le collectionneur s’est 

vue du patio
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engagé à restituer en cas de décès de l’artiste, afin que soit 
appliquée sa dernière volonté de l’utiliser comme pierre tom-
bale. Avec cette tombe, Pougeau pousse jusqu’au bout l’idée de 
l’identification de l’artiste à son œuvre, leur caractère indisso-
ciable, dans la vie comme dans la mort.

La mort est censée être l’occasion du pardon, de la réconci-
liation avec ceux qu’on aurait pu insulter de leur vivant. Dans 
les œuvres de Pougeau au contraire, la mort n’émousse pas la 
rage et le ressentiment, le trépas ne met pas à l’abri de l’injure. 
Pas de bons sentiments, pas de bon goût, pas de bienséance.

L’invective inscrite sur la tombe suscite toutes sortes d’hypo-
thèses, déclenche des fictions. Elle suggère en tous cas la pour-
suite d’un échange d’insultes que la mort n’a pas interrompu. 
Depuis sa tombe, l’artiste continue de crier sa rage. Ce tombeau 
concentre sa vie, son œuvre, et sa hargne ad vitam aeternam.

Curieux est le pouvoir d’ébranlement de ce rectangle noir 
minimal gravé de dix lettres d’or. Sans image choquante, ni 
sang, ni pornographie, mais juste par le biais d’une « délocali-
sation », du télescopage inattendu d’une insulte et d’un objet 
sacralisé, l’œuvre de Pougeau nous provoque et nous contraint 
à une réflexion dérangeante sur notre relation à la mort.

Eric Pougeau est né en 1968, il vit et travaille à Paris. Il est représenté par 

la Galerie Olivier Robert, Paris.
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