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« exorcise » ainsi la notion de cannibalisme et suggère par là 
qu’ « il existe aussi parmi nous », sous d’autres formes.

Cette définition plus étendue du cannibalisme est celle qui 
sous-tend le projet de Jeanette Zwingenberger, la commissaire 
de l’exposition. Rejetant voyeurisme et fascination pour la 
violence, elle s’est intéressée au cannibalisme comme une 
métaphore de la relation que nous avons au corps et à la chair, 
la nôtre et celle de l’autre. L’idée de l’exposition lui est venue 
d’un constat personnel : le sentiment que les artistes contem-
porains ces dix dernières années accordaient une plus large 
place que leurs prédécesseurs à la représentation de la chair, 
et aux thèmes d’absorption, d’assimilation et de dévoration. 
L’exposition regroupe une trentaine de ces artistes, dont les 
œuvres sont mises en perspective avec des œuvres anciennes 
et des documents historiques d’époques et de régions diverses.

On pénètre dans l’exposition sur un tapis rouge, de chair. 
Marble Floor créé par Wim Delvoye se révèle être une fine mar-
queterie de salami, rosette et chorizo, digne des églises baro-
ques italiennes. Le règne minéral et animal se confondent sous 
les pieds des visiteurs, dans la galerie qui sert d’introduction ; 
mais c’est aussi le règne humain et animal qui se mêlent, puis-
que dans l’œuvre de Delvoye, homme et cochon sont souvent 
assimilés l’un à l’autre. Ils sont solidaires par la chair. Or c’est 
bien de cela qu’il s’agit dans le cannibalisme : manger la chair 
de l’homme comme s’il s’agissait de chair animale.

Dans l’imaginaire occidental, le cannibale, c’est « l’autre abso-
lu ». L’aquarelle d’Oda Jaune ouvre l’exposition sur une ambi-
guité : une femme mange autant qu’elle est mangée et le visage 
de celui qu’elle absorbe devient son propre visage. Qui est le 
cannibale de l’autre ?
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tous cannibales
commissaire : Jeanette Zwingenberger

L’ingestion d’un être humain par un de ses semblables (ami ou 
ennemi), est un tabou dans les sociétés occidentales. Le canni-
balisme comme pratique est pourtant un sujet fascinant, à la 
croisée de disciplines comme l’anthropologie, l’ethnologie, la 
psychanalyse, l’histoire, la sociologie, la religion, et la médecine.

« Nous sommes tous des cannibales », la formule qui a ins-
piré le titre de cette exposition, est le titre d’un article publié 
par l’anthropologue Claude Levi-Strauss dans La Repubblica 
en 1993. Existe-t-il une réelle différence entre ingérer le corps 
de l’autre et en introduire volontairement des parties ou des 
substances dans son propre corps, par injection, greffe ou 
transplantation ? C’est la question centrale de ce texte qui 



Les histoires de dévoration sont nombreuses dans les 
mythologies du monde entier. Elles expriment sans doute des 
pulsions et angoisses ancrées au plus profond de notre incons-
cient : dévorer l’autre et être dévoré. Dans la mythologie grec-
que, Chronos, Polyphème, Tantale, Saturne et d’autres font acte 
d’anthropophagie. Le monde chrétien la condamne : la chair de 
l’homme est sacrée, car à l’image de Dieu. À partir du XIIIe siè-
cle, les images de dévoration peuplent les représentations des 
enfers. Les punitions que doivent subir les pécheurs sont avant 
tout corporelles et le diable écorche, découpe et surtout ingur-
gite et régurgite les damnés. De la gravure réalisée au XVe siècle 
par Antonio Bettini au masque rouge de l’artiste brut Giovanni 
Battista Podesta, qui renoue avec l’iconographie du Moyen Age, 
la bouche béante du diable est la punition suprême, l’allégorie 
de l’entrée aux enfers. Les scènes de mutilation, démembre-
ment et consommation des corps caractéristiques de la repré-
sentation de la punition diabolique se retrouvent dans d’autres 
iconographies. Celle du loup-garou par exemple, ici représentée 
par une gravure de Lucas Cranach l’ancien : l’homme, se croyant 
loup, dévore ses semblables. Mais aussi celle du sabbat des 
sorcières, ces réunions nocturnes au cours desquelles celles-ci 
accomplissent leurs rites magiques et se livrent à des orgies 
cannibales qui intéresseront plus tard Goya. Dans un cas comme 
dans l’autre, l’anthropophagie apparaît comme une pulsion 
aux origines maléfiques, menaçant la société et l’église.

Des auteurs comme le grec Hérodote au Ve siècle, avaient 
décrit des peuples monstrueux, anthropophages, situés aux 
confins du monde connu. Les grandes explorations qui com-
mencent au XVe siècle donnent corps à ces récits : les navigateurs 
en font état, comme Christophe Colomb qui fait noter dans 
son journal : « Plus au-delà, vers l’est, il y a des hommes avec un 
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seul œil et d’autres avec des museaux de chien qui mangent 
les êtres humains ». Ces « sauvages », cette non-humanité, sert 
de contrepoint à la civilisation. Le terme « cariba » ou « caniba » 
que Colomb utilise pour désigner les indiens autochtones des 
Petites Antilles, devient synonyme, dès le XVIe siècle, d’anthro-
pophage, de mangeur d’homme. Les récits illustrés des pre-
mières expéditions aux Amériques, comme ceux publiés par 
Théodore de Bry d’après les récits de Jean de Léry et Hans Staden, 
nourrissent l’imaginaire des européens. Le cannibale apparaît 
comme un être dévoyé qu’il convient de détourner de ses ido-
les pour le convertir au vrai Dieu. L’opposition est mise en évi-
dence dans le tableau d’Etienne Antoine Marsal mettant face à 
face les jésuites fidèles à leur foi aux Indiens sur le point de 
les torturer. Comme le Christ, les deux pères jésuites s’offrent 
en sacrifice pour leur Dieu. La légende qui veut que leur cœur 
ait été dévoré par les indiens Hurons est une manière de rap-
peler l’eucharistie.

Jusque dans la première moitié du XXe siècle, le cannibalis-
me est assimilé à la manifestation d’un état primitif, dans 
lequel l’homme serait proche de ses instincts animaux, donc 
éloigné par rapport au modèle d’évolution darwinien qui le 
mènerait progressivement vers la sophistication de la civilisa-
tion. Les photographies à visée « ethnographique » qui circu-
lent à la fin du XIXe siècle et jusqu’au début du XXe siècle sont 
mises au service de cette vision. Les frères Dufty, qui tiennent 
un studio de photographie installé à Levuka dans les îles Fidji 
dans les années 1860-90, dressent le portrait d’un groupe d’hom-
mes accusés d’avoir sauvagement tué et mangé une famille ; 
mais rien ne distingue vraiment ces photographies judiciaires 
de portraits ethnologiques qui circulent alors sous forme de 



cartes postales ou de cartes de visites. À la même époque, Carl 
Hagenbeck crée à Hambourg le premier « zoo humain » : la 
reconstitution de villages entiers dans lesquels des centaines 
de femmes, d’hommes et d’enfants de contrées lointaines sont 
parqués et doivent vivre sous les yeux d’un public avide d’exo-
tisme et de sensations. L’idée est de montrer des individus 
« singuliers » ; et en cela les « sauvages anthropophages » exhibés 
dans le « village cannibale » dans les années 20 sont un argu-
ment très vendeur. Des cartes postales véhiculant les stéréo-
types racistes les plus malsains sont offerts comme souvenirs 
de la visite. Elles révèlent quelle image de l’autre veulent véhi-
culer les occidentaux en cette période d’expansion coloniale : il 
s’agit de l’animaliser pour glorifier en retour les empires colo-
niaux et leur mission civilisatrice.

Le cannibale est donc à la fois le Malin, l’animal, le sauvage ; il 
prend une forme plus familière dans la figure du « buveur de 
sang », qui existe dans de nombreux contes et folklores popu-
laires, mais se cristallise à partir du XVIIIe dans la figure du 
« vampire ». Pieter Hugo met ici en scène une image stéréotypée 
de scène vampirique, telle qu’on en trouve à foison dans les 
productions de Nollywood, l’industrie cinématographique du 
Niger (et la troisième plus prolifique au monde). À considérer 
Le journal d’un vampire, Buffy, Twilight, True Blood, et autres 
séries télévisées consacrées aux vampires, il semblerait qu’ils 
restent très présents dans notre imaginaire.

 Tandis que les saynètes de Marcel Dzama rappellent les visions 
de l’enfer, le portrait à double tête de Victor Brauner dévoile la 
part sombre qui est en nous. Cette peinture de 1941 suggère que 
le prédateur n’est pas nécessairement l’Autre, mais que chacun 
porte en lui-même une face sombre qui le menace.
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Dans le grand tableau d’Oda Jaune, une zone de chair informe 
s’impose au premier plan d’un paysage classique, auquel s’en-
chevêtrent des scènes dans lesquelles le corps est tantôt traité 
comme viande, tantôt livré à des caresses érotiques. Ce conti-
nuum entre corps et paysage introduit une section de l’expo-
sition dans laquelle les artistes explorent le corps organique, 
l’intérieur de nous-mêmes, comme un univers à part entière.

En pénétrant dans la première salle, on découvre un hom-
me inerte aux proportions exceptionnelles, comme échoué au 
sol. Dans The Matrix of Amnesia de John Isaacs le corps sans 
identité (car sans tête), reproduit avec une précision hyperréa-
liste, devient une masse informe et repoussante ; c’est comme 
si l’homme avait régressé, que son évolution l’avait conduit 
vers un état antérieur de la chair, pas encore abouti, plus proche 
de l’informe biologique.

Près de lui, Norbert Bisky cherche à faire coïncider peinture et 
chair, celle-ci devenant un motif abstrait, une sorte de paysage 
révélé par la vision rapprochée. Le foisonnement rhizomique 
des dessins à l’encre de Jérôme Zonder nous fait pénétrer au 
plus profond du corps « jusqu’à prendre en compte la réalité 
de l’atome ». Dans L’Autre, une forme cellulaire, agrandie aux 
dimensions d’un astre, met au jour une matière hybride, combi-
nant formes organiques et technologiques, qui rend compte, 
selon l’artiste, du fonctionnement invisible de la perception. 
Les personnages d’Álvaro Oyarzún semblent quand à eux sortis 
d’une bande dessinée. Ils vaquent sereinement à leurs occupa-
tions, indifférents au magma de chair qui les entoure comme 
à la mutilation et à la putréfaction de leur propre corps. Dans un 
autre dessin d’Oyarzún, les répliques d’un couple qui se sépare 
s’insèrent dans une topographie organique « à vif ». La chair 
parle aussi chez Gilles Barbier. L’homme y est multiple et son 



corps explose en un « multivers » (par opposition à l’univers). 
Il devient cosmos en formation dans No elasticity où l’explosion 
d’un ambassadeur produit une constellation colorée d’organes, 
devenant chacun autonome. Ses propres organes (puisque c’est 
lui qu’il représente allongé dans Aaaah !) se sont également 
émancipés : leur contamination par le « virus de la publicité » 
a donné à chacun ses propres aspirations. En contrepoint à ces 
chairs tourmentées, le petit monument d’Erik Dietman apparait 
comme un talisman, un objet « pansé » et secret pour soigner 
les blessures réelles ou symboliques.

Nous sommes faits de chair et de sang, mais cette chair qui 
constitue notre corps nous est invisible et « impensable ». 
Jacques Lacan écrivait : « Il y a là une horrible découverte, celle 
de la chair qu’on ne voit jamais, le fond des choses, l’envers de 
la face, du visage, les secreta par excellence, la chair dont tout 
sort, au plus profond même du mystère, la chair en tant qu’elle 
est souffrante, qu’elle est informe, que sa forme par soi-même 
est quelque chose qui provoque l’angoisse. Vision d’angoisse, 
dernière révélation du Tu es ceci — Tu es ceci qui est le plus 
loin de toi, ceci qui est le plus informe. »

La robe de viande de Jana Sterbak donne corps à cette vision 
de l’intérieur, à la chair qui selon Jeanette Zwingenberger doit 
être considérée comme « l’interface avec tout le vivant ». L’artiste 
a comme inversé enveloppe et contenu : elle a « retourné » le 
corps vers l’extérieur et nous propose une parure comestible 
et périssable, à notre image… Conçue il y a plus de vingt ans, 
cette œuvre a semble-t-il gardé toute sa force, puisqu’elle a 
inspiré la tenue que portait la chanteuse Lady Gaga lors d’une 
récente cérémonie. Face à cette vanité de chair, Joel-Peter 
Witkin propose une vanité inspirée de la peinture flamande du 
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XVIIe siècle, qui mêle des fragments de corps humains à des 
fruits de terre et de mer.

Dans ses peintures, Adriana Varejão ouvre des plaies béantes 
dans les surfaces propres et lisses d’azulejos, ces carreaux de 
faïence caractéristiques de la présence coloniale portugaise 
au Brésil. La paroi devient métonymiquement une peau, et la 
chair celle des indigènes, décimés par la colonisation portu-
gaise. Plus loin dans l’exposition, une autre toile de Varejão 
ouvre non pas sur de la chair vive, mais sur un espace imagi-
naire où affleurent des corps mutilés, « cannibalisés » d’autres 
toiles. L’artiste s’appuie sur l’histoire de son pays, marquée par 
le cannibalisme, puisque les indiens Tupinamba du Brésil sont 
connus pour avoir pratiqué une anthropophagie rituelle, dont 
les grands explorateurs ont rendu compte. Les mouvements 
modernistes brésiliens s’en sont revendiqué pour construire 
l’identité brésilienne. Pour le poète Oswaldo de Andrade auteur 
du Manifeste Anthropophage (1928), le rite anthropophage 
représente donc symboliquement la notion d’absorption, d’as-
similation, de transculturalisme et de métissage culturel qui 
caractérise la culture brésilienne. Cette approche positive a été 
réaffirmée lors de la 24e Biennale de Sao Paolo en 1998 qui a choi-
si l’anthropophagie comme thème. Les artistes de l’exposition 
Tous cannibales en montrent l’actualité et abordent l’incorpo-
ration d’un point vue encore plus radical.

Comme celle de Varejão ou Sterbak, l’œuvre de Melissa Ichiuji 
met en scène une tension entre l’intérieur et l’extérieur du corps 
humain, dont les artistes se plaisent à transfigurer la matière. 
Dans une pose provocante, une femme en lingerie corsetée et 
épiderme à fleurs dévoile une chair faite de larves et un visage-
vulve s’ouvrant sur un nid de guêpes qui suscitent le dégoût. 
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À l’inverse, la chair des « Mi Mi Chan » de Makoto Aida est plus 
appétissante. Dans la fiction inventée par l’artiste, l’anthropo-
phagie est devenue courante, puisqu’il imagine une société 
qui aurait créé, grâce à des manipulations génétiques, un petit 
animal comestible ayant l’apparence d’une ravissante femme 
miniature. Les « femmes artificielles comestibles » peuvent donc 
être mangées « à toutes les sauces ». Norbert Bisky évoque une 
autre tradition culinaire, mais aussi picturale… Le jeune canni-
bale aux airs angéliques évoque en même temps Le Caravage 
et Goya. Comme un ogre moderne, il mange avec détachement 
de jeunes garçons à son image, qui se débattent.

C’est dans l’espace du mythe que nous emmènent le tableau 
de ChantalPetit, qui nous convie à un « festin des dieux » autour 
de la tête de Saint Jean-Baptiste, ou la vidéo de Camille de Galbert, 
« réflexion introspective et libératoire » autour du conflit fratri-
cide entre Atrée et Thyeste. Les portraits de Pieter Hugo parlent 
en revanche d’un cannibalisme bien réel. Looking aside, nous 
montre des personnes atteintes d’albinisme, une particularité 
génétique qui provoque une dépigmentation de la peau, des 
cheveux et des yeux. Or les albinos font l’objet de croyances 
persistantes dans certaines régions d’Afrique, les sorciers leur 
attribuant des pouvoirs surnaturels. Certains de leurs organes, 
recherchés pour la confection de philtres, font donc l’objet d’un 
trafic notamment en Tanzanie autour du Lac Victoria.

L’univers noir des dessins de Sandra Vazquez de la Horra qui 
rappelle à la fois Goya et les symbolistes, est peuplé de créatu-
res fantastiques, issues des propres visions et cauchemars de 
l’artiste. Le désir érotique d’absorption de l’autre s’y manifeste 
dans les représentations de femmes vampires.

La déesse Kali est la déesse-mère destructrice et créatrice de 
l’hindouisme, souvent représentée portant une tête humaine 

coupée dans l’une de ses deux mains. Elle est l’énergie, capable 
de tout détruire, et de tout engendrer. C’est elle qui vint à bout 
du démon indestructible Rakta-Vija qui dévastait la terre, en 
buvant tout son sang et en consommant sa chair, car chaque 
goutte de sang tombée du sol engendrait un nouveau démon.

Par contraste, l’anthropophagie suggérée dans les scènes 
dessinées par Michaël Borremans semble bien domestique : 
entre conte de fées et recette de cuisine, elles nous emmènent 
loin du sacré et des récits mythiques.

Les cannibalismes de famine ou pathologique, ont existé 
sous toutes les latitudes et à toutes les époques. Perpétré par des 
individus désespérés ou déments, ils ne disent rien d’une socié-
té. En revanche, ritualisé, le cannibalisme est d’une tout autre 
nature : pratiqué collectivement selon des protocoles codifiés 
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et sophistiqués, il porte alors une dimension métaphysique. 
Hommage ou acte de vengeance, il traduit la relation qu’un 
groupe entretient avec ses propres membres (endocanniba-
lisme) ou avec ceux d’un groupe extérieur au sien (exocanni-
balisme). Dans les îles Fidji ou en Nouvelle-Guinée par exemple, 
la chasse aux têtes et l’anthropophagie rituelle semble avoir 
persisté jusqu’à la fin du XIXe siècle. Dans la région du fleuve 
Sépik, en Papouasie Nouvelle-Guinée, les différents objets liés 
à ces pratiques étaient conservés dans l’espace sacré de la « mai-
son des hommes » ou maison des ancêtres. Les Yipwon — grandes 
sculptures en forme de crochets — étaient les « vaisseaux » des 
esprits et servaient à suspendre les trophées des ennemis tués 
lors des expéditions de « chasse aux têtes ».

Autour de ces objets ethnographiques, témoins d’un canni-
balisme sacré, sont présentés des œuvres contemporaines 
explorant son versant profane. « Je suis ma victime préférée » 
dit Gilles Barbier, qui avoue être obsédé par le cannibalisme, 
dont les récits ont accompagné son enfance au Vanuatu. Dans 
Polyfocus, lui et ses clones jouent une scène de « festin canni-
bale » de composition très classique, qui rappelle l’iconogra-
phie de Théodore de Bry. Dans sa série de dessins Patrizio di 
Massimo recherche les traces du post-colonialisme dans l’ima-
ginaire contemporain : les références à Picasso se mêlent à des 
images de corps d’hommes nus, qui basculent dans des scènes 
de brutalité, échos de la violence raciale en Italie. Les êtres 
hybrides créés par Wangechi Mutu ont incorporé dans leur épi-
derme et leur anatomie des éléments hétérogènes, signes du 
multiculturalisme et de la globalisation spécifique à notre 
société contemporaine.

Le cannibalisme imaginé par Dana Schutz est un processus 
d’autophagie « positive », comme le suggère sa palette vibrante. 

L’artiste a imaginé une société de « self-eaters » (mangeurs de soi) 
qui se consomment pour se reconstruire, dans un processus 
potentiellement sans fin. Un tel sujet est en même temps pour 
l’artiste un défi artistique, visible dans son dessin : comment 
représente-t-on quelqu’un qui mange son propre visage ?

Dans sa maison des environs de Madrid, la « ferme du sourd », 
Goya avait peint à même les murs des « peintures noires » qui 
furent transférées sur toile et sont à présent conservées au 
musée du Prado. Parmi ces œuvres figure Saturne dévorant ses 
enfants, faisant référence à l’épisode de la mythologie grecque 
dans lequel Saturne (Chronos dans la mythologie romaine) 
dévore chacun de ses enfants à leur naissance pour éviter que 
ne s’accomplisse la prédiction selon laquelle il serait détrôné 
par l’un d’eux. L’œuvre maîtresse est ici évoquée à travers les 
versions qu’en donnent deux artistes contemporains. Yasumasa 
Morimura joue Saturne dans Exchange of Devouring. Artiste 
« appropriationniste », Morimura s’est spécialisé dans le détour-
nement d’images universellement connues. Dans sa série Self-
portrait as art history, il se substitue aux sujets des chefs d’œuvre 
de l’histoire de l’art, de Vélasquez à Warhol en passant par Goya 
(dont il a également transposé Les Caprices en 2004). De son 
côté, Vik Muniz « rematérialise » aussi des peintures célèbres, 
mais à partir de composants insolites (chocolat, caviar, pous-
sière). Comme toutes les œuvres de la série Picture of Junk, 
cette photographie a été réalisée avec des jeunes des favelas 
des environs de Rio, à qui l’artiste a demandé de collecter des 
objets de rebus qu’il assemble pour recréer l’image de Saturne. 
La « monstrueuse accumulation des déchets produits par l’hu-
manité, qui dévore l’espace vital de notre planète » prend la 
place du dieu infanticide.



Dans sa série de gravures Les Caprices (1799), Goya dresse le 
portrait d’une humanité dégradée, gouvernée par ses instincts. 
À travers ses scènes de fiction cauchemardesque, il distille 
une critique acerbe de la société espagnole, alors sous l’in-
fluence de l’Inquisition. La série des Désastres de la Guerre 
(1810-1815), plus tardive, témoigne des atrocités commises par 
les troupes napoléoniennes en Espagne.

La barbarie, la violence, la cruauté, sont des thèmes récur-
rents chez Jake et Dinos Chapman qui se concentrent sur la 
dimension la plus bestiale de l’humanité. Il n’est donc pas 
étonnant qu’ils se soient intéressés à Goya, en transposant 
tout d’abord les Désastres de la guerre en sculpture, puis en 
intervenant directement sur les gravures du maître espagnol, 
auxquelles ils superposent leurs propres fantasmes et leur 
style. Les variations en gravure, sur papier noir ou blanc, som-
bres inquiétantes et grotesques, restent en totale affinité avec 
l’univers du maître espagnol.

Barbarie et violence sociale sont également au cœur du tra-
vail de Renato Garza Cervera, qui s’intéresse à la Mara Salvatrucha 
(MS). Les « maras », ces gangs d’origine salvadorienne installés 
sur la côte ouest des Etats-Unis, se livrent à des activités crimi-
nelles et sont réputés pour leur extrême violence. La dépouille 
de l’homme, présentée en trophée comme celle d’un animal, 
témoigne autant de la sauvagerie de la victime que de celle 
de son bourreau.

Un immense dessin de Ralf Ziervogel décrit une humanité 
livrée au chaos et à la brutalité. Une sorte d’hystérie collective 
semble s’être emparée des hommes, qui s’abandonnent sau-
vagement à une violence collective, renvoyant tout autant à 
l’imagerie de Hieronymus Bosch et aux représentations de 
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l’Enfer de l’époque médiévale qu’à la ligne claire de la bande 
dessinée.

Ancien séminariste, Michel Journiac représentant majeur 
de « l’art corporel » en France, réalise en 1969 puis en 1975, une 
performance intitulée Messe pour un corps, dans laquelle il 
célèbre une messe en latin, puis invite l’assistance à commu-
nier avec une hostie particulière : son propre sang transformé 
en boudin. Il veut par là, selon ses propres termes, représenter 
« l’archétype de la création » : « l’Homme se nourrissant de lui-
même et des hommes se nourrissant de l’artiste ».

Le premier « cannibale » est l’enfant dans le ventre de sa 
mère. Et la première nourriture que réclame le nouveau-né à 
sa naissance est une nourriture « humaine », le lait maternel. 
L’iconographie chrétienne inclut donc des vierges allaitantes 
(Maria Lactans), scènes de maternité qui justifient le dévoile-
ment du corps féminin. C’est de cette iconographie que s’ins-
pire précisément Cindy Sherman dans la photographie tirée de 
la série History Portraits. Travestie en madone sans enfant, elle 
tend un sein dont l’artificialité fait écho à la méconnaissance 
qu’ont les peintres du Moyen Age de l’anatomie féminine. Face 
à une figure de charité (sous la forme d’une femme sauvant 
son père de la faim en lui offrant son lait), Bettina Rheims pro-
pose une vierge inhabituelle. Dans cette photographie tirée de 
la série INRI, qui transpose des scènes de la vie du Christ dans 
un contexte contemporain, elle substitue au lait de la vierge 
une goutte de sang, symbole du sacrifice de son fils.

Patty Chang s’attaque à un stéréotype du corps féminin et 
l’associe littéralement à une nourriture en se présentant dans 
Melons avec des fruits en guise de prothèses mammaires, qu’elle 
consomme dans un acte d’auto-cannibalisme, tout en relatant 
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un récit personnel. L’assiette en guise d’auréole, elle s’apparente 
par là à une Sainte Agathe aux seins coupés.

Dans cette section consacrée au « corps consommable », les 
natures mortes de Saverio Lucariello renvoient à l’histoire de 
l’art et à la peinture classique. Le terme de « vanité » qui désigne 
des natures mortes allégoriques signifiant la fragilité de la vie 
humaine et la vacuité de l’existence terrestre, prend ici un nou-
veau sens, avec la multiplication de la figure de l’artiste. Plus 
que de vanité, il s’agit d’auto-dérision de la part de Lucariello, 
dont la figure est au centre de tout son travail.

« Quand on aime, on veut goûter » nous dit Philippe Mayaux : 
« en bon cannibale fantasmé, je ne veux plus faire qu’un avec 
[elle] en l’assimilant, en l’absorbant, en devenant un peu d’el-
le ». Il transforme donc les parties signifiantes de ce corps 
intime aimé en une délicieuse gourmandise : un Savoureux de 
toi. S’inspirant de la peinture française du XVIIIe siècle, Will 
Cotton imagine lui aussi des femmes friandises, mais d’une 
autre nature : parées de diadèmes en meringues et cup-cakes, 
elles évoluent dans des paysages de fantaisie, faits de barbe à 
papa et de glace à la vanille. Une vision idyllique qui fait tout 
aussi bien écho aux contes de fées pour enfants qu’aux photo-
graphies de charme pour adultes.

L’œuvre de Jérôme Zonder nous fait entrer dans le monde de 
l’enfance, un monde ambigu entre innocence et cruauté, où 
un jeu d’enfants semble tourner en scène de torture. L’univers 
des contes est féroce : les ogres qui le peuplent aiment la chair 
fraîche, celle tendre et savoureuse des jeunes enfants, comme 
le montrent les gravures de Gustave Doré. Héritiers du dieu 
Chronos, ogres et ogresses personnifient les craintes incons-
cientes des enfants : peur de la séparation et de l’abandon, peur 

d’être dévoré, peur des adultes, peur de l’autorité des parents, 
peur de la transgression des interdits… Se livrant sans retenue 
à leurs appétits, les ogres représentent l’instinct primitif et la 
sauvagerie, réprimés par la société ; les enfants, incarnent au 
contraire l’ordre social, qui finit toujours par triompher. Par le 
voyage initiatique qui les amène à affronter ces monstres, les 
héros accèdent symboliquement à l’âge adulte. Pilar Albarracín 
s’inspire d’un autre conte, celui du Petit Chaperon Rouge, dont 
elle bouleverse les rôles : dans la vidéo performance She Wolf, 
elle se met en scène dans un face à face d’égal à égal avec le loup, 
dont elle partage les agapes de chair crue et de vin. Frédérique 
Loutz superpose l’univers des contes (Hansel et Gretel) à la légen-
de populaire de l’invention du Bretzel, pain en forme de bras 
croisés en prière, dont l’artiste a découvert l’origine lors de son 
séjour à la villa Médicis à Rome. Mélancolique, Le Solitaire de 
Théo Mercier est loin d’être terrifiant : monstre de spaghettis au 
regard triste, il est potentiellement comestible et rêverait, quant 

à lui, d’être mangé…�



chiharu shiota
home of memory

Le vocabulaire plastique que l’artiste japonaise Chiharu Shiota 
(Osaka, 1972) a mis en place au milieu des années 90 est d’une 
simplicité entêtante et efficace. Utilisant le fil comme matériau 
de prédilection, devenu sa « signature », elle créé des installa-
tions souvent spectaculaires, consistant en de monumentaux 
enchevêtrements de fils monochromes, tendus à travers l’espa-
ce, qui perturbent la circulation, comme la vision du visiteur. 
Ce dernier est rejeté à la périphérie des installations, qui enser-
rent souvent des objets prélevés dans son quotidien, objets 
renvoyant à une dimension humaine, mais surtout à une mytho-
logie personnelle de l’artiste : un piano calciné, des vêtements, 
des lits d’hôpitaux, des jouets d’enfants, une chaise…

18 19

Dans After the Dream, installation créée in-situ à la maison 
rouge pour l’exposition, cinq robes blanches flottent au cœur 
d’une immense toile noire. L’impression ressentie est ambiva-
lente : sont-elles protégées par ces fils, comme dans un cocon 
ou sont-elles au contraire prises au piège, telles des insectes 
dans une toile d’araignée ? Le titre de l’installation, After the 
dream, les désigne comme une vision onirique, la trace fragile 
laissée par un rêve au moment du réveil. Figées, à la fois pré-
sentes et inaccessibles derrière l’entrecroisement des fils dont 
la densité fait écran, les robes apparaissent aussi comme une 
métaphore de la mémoire et du souvenir. De quoi ces robes 
gardent-elles la trace ? D’une certaine innocence ? De la fémi-
nité ? D’un corps en tout cas, celui de l’artiste, présent en creux : 
il a déserté les robes, mais est visible dans les gestes de tissage, 
industrieux jusqu’à l’obsession, dont l’œuvre témoigne. Les 
fils noirs inscrivent la trace des mouvements de l’artiste, com-
me un dessin dans l’espace. Chiharu Shiota appelle elle-même 
à ce rapprochement entre tissage et graphie, comme si le fil 
reflétait ses émotions.

Dans cette perspective, les méandres du fil, comme sa cou-
leur (le noir et le rouge étant exclusivement utilisés par l’artiste), 
se lisent comme un tracé de l’inconscient, la projection de senti-
ments d’angoisse, de peur et d’oppression dont Shiota fait sou-
vent état et qui sont palpables dans son œuvre. L’utilisation 
de ce matériau dans l’art est souvent liée à la projection sur les 
objets d’une manière d’être au monde. Ainsi dans les années 70, 
Tetsumi Kudo, un autre artiste japonais (exposé à la maison 
rouge en 2007), se met à employer des fils colorés, dont il 
entoure les objets, afin de figurer l’énergie de la pensée et de la 
mémoire, et le flux de la vie traversant corps, esprit et objets. Il 
y a de cela dans les installations réticulées de Chiharu Shiota, 



qui s’interroge constamment sur les cycles de la vie et de la 
mort, sur l’origine des choses.

La question de l’identité, le sentiment d’aliénation, la diffi-
culté à trouver sa place sont des thèmes revenant fréquemment 
dans l’œuvre de Shiota. From where we come and what we are, 
installation inédite créée spécialement pour cette exposition, 
peut-être rattachée à cette thématique. Elle réunit deux for-
mes archétypales chargées de sens : la première est la forme 
d’une maison, telle que la dessinent les enfants (une forme déjà 
utilisée faite de châssis de fenêtres dans House of Windows  
à Berlin en 2005) ; des valises d’occasion, sans qualités particu-
lières, ayant les caractéristiques « minimales » d’une valise, 
sont l’autre archétype convoqué par l’artiste. D’un côté le sym-
bole d’un point d’ancrage, de l’autre un objet qui renvoie au 
voyage et au mouvement. Que contiennent ces valises ? De 
quels déménagements, quels voyages, quelles séparations et 
quelles retrouvailles ont-elles été les témoins ?

L’accumulation est ici d’une autre nature que dans After the 
dream, car ce n’est pas véritablement l’accumulation d’un 
même matériau, mais de ses variantes. En utilisant des valises 
d’occasion, datant d’une autre époque, récoltées sur les mar-
chés aux puces de Berlin, Chiharu Shiota convoque des histoires 
individuelles, personnelles, dont les valises portent encore les 
traces et donc certaines présentent des vestiges insolites et 
dérisoires, prisonniers dans du ciment. Cette démarche, fon-
dée sur un processus de collecte, n’est pas sans rappeler les 
« monuments » et les « archives » que Christian Boltanski réa-
lise à partir des années 80, cherchant à témoigner de la « petite 
histoire » — c’est-à-dire la mémoire affective, celle des individus 
dont témoignent les objets personnels, par opposition à la 
« grande histoire » dont témoignent les livres. Mais l’installation 
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de Shiota n’a pas cette dimension de mausolée. Elle semble en 
cours de modification : les murs de la maison se prolongent 
au-delà de sa structure, et le déplacement du mur de valises 
semble ouvrir une brèche dans l’espace environnant.

Par son sens de l’échelle, de la lumière et de la « mise en scè-
ne » des objets, Chiharu Shiota (qui a déjà réalisé plusieurs 
décors de spectacle) transforme ainsi l’espace clos de la maison 
en une scène de théâtre, en attente d’un événement et prête 
à recueillir notre présence et nos émotions.

Née au Japon en 1972, Chiharu a étudié la peinture à l’école des beaux-arts 

de Kyoto. Elle a été en résidence, à l’université de Canberra en Australie, avant 

de rejoindre l’atelier de Marina Abramovic à l’école d’art de Braunschweig. 

Elle y a développé un intérêt pour l’art corporel et la performance. Elle vit et 

travaille à Berlin depuis 1996. Bien que peu connue en France, elle a exposé 

dans le monde entier (PS1 à New York, Hayward Gallery à Londres, biennales 

de Moscou, de Séville, triennale de Yokohama) et est présente dans plu-

sieurs collections publiques au Japon et en Europe (dont Kiasma à Helsinki, 

Sammlung Hoffmann à Berlin). Elle a également réalisé plusieurs décors de 

spectacles et travaille actuellement aux décors de Matsukaze, un opera de 

Toshio Hosokawa, mis en scène par la chorégraphe Sasha Waltz, qui sera 

présenté au Théâtre Royal de la Monnaie à Bruxelles en mai 2011. En France, 

Chiharu Shiota est représentée par la galerie Christophe Gaillard.
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notre enfance et les moments d’expectative, l’espoir intense 
d’une péripétie.

À considérer une autre œuvre de l’artiste, La Meute, cette 
attente ne semble pas déraisonnable : invité à participer au 
parcours artistique Estuaire 2009 à Nantes, Thidet avait lâché 
une meute de loups dans le fossé du Château des Ducs de 
Bretagne. Les familiers de la maison rouge quant à eux se rap-
pelleront aussi de l’intervention du vivant dans l’œuvre pro-
posée par l’artiste américaine Andrea Blum dans ce même patio 
en 2008, une Birdhouse encerclée d’oiseaux. Mais dans Vie 
Sauvage, Thidet n’utilise pas le vivant comme matériau de son 
œuvre : il signale au contraire son absence. Du moins, le vivant 
dans cette configuration-là n’est-il pas au centre de l’installa-
tion, mais à sa périphérie, encerclant l’installation de son regard.

À l’instar d’autres œuvres de Stéphane Thidet, comme (Sans 
titre) Le Portique (un jeu d’enfants mis sous verre) ou (Sans titre), 
Le Refuge (une cabane en bois à l’intérieur de laquelle tombe 
une pluie continue), le spectateur est exclu du dispositif, can-
tonné à un rôle d’observateur. Car bien que son œuvre fasse 
fréquemment référence au jeu et au divertissement (sollicitant 
balançoires, billards, bals populaires et fêtes foraines), elle inter-
dit l’interaction et crée des situations d’inaccessibilité, voire 
de frustration.

L’idée du dispositif de Vie sauvage s’est imposée à l’artiste 
par la configuration même du patio : d’immenses baies vitrées 
enserrant un espace intérieur à ciel ouvert, qui lui rappelèrent 
les cages de verre des ménageries des parcs zoologiques, et en 
particulier les sections consacrées aux hominidés. L’intérêt de 
l’artiste pour ces espaces animaliers s’était déjà manifesté dans 
une série de photos, Wildlife (commencée en 2006), explorant 
la beauté insolite des différents « paysages » artificiels que les 

stéphane thidet
vie sauvage

Chaque année, l’association des amis de la maison rouge produit une œuvre 

spécifique pour le patio de la fondation. Les membres de l’association sont 

invités à proposer des artistes et à voter pour l’un des trois retenus. En 2010, 

ils ont choisi l’artiste Stéphane Thidet.

« Où sont-ils ? » C’est la question que se posent les visiteurs en 
découvrant Vie sauvage de Stéphane Thidet dans le patio. Car 
l’installation semble incomplète, et invite tout d’abord à scru-
ter sa périphérie : d’où vont-ils surgir pour nous amuser de leurs 
« singeries » ? Balançoires en pneu, cordages, troncs et autres 
filets sont des dispositifs de jeux qui semblent en effet en atten-
te de grands primates. Ils nous rappellent les sorties au zoo de 
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Thidet. Dans Vie sauvage, la confrontation à un « dispositif 
d’exposition » est ce qui rapproche le visiteur de la maison 
rouge à celui d’un zoo venu se divertir des primates en « cage ».

Il ne s’agit pas pour l’artiste de nous donner une leçon ou 
de se livrer à une démonstration sur le statut des œuvres et 
des expositions, mais bien de créer un dispositif qui met en 
scène le regard et invite à une redécouverte du réel et de ses 
potentialités sculpturales et poétiques.

Diplômé de l’Ecole Nationale Supérieure des Beaux-Arts de Paris (2002) et 

de l’École Supérieure des Beaux-Arts de Rouen (1996), Stéphane Thidet (né 

à Paris en 1974) travaille indifféremment à des installations, vidéos, sculp-

tures et photographies. Il a également été commissaire des expositions 

Guet-apens en 2006 à la Générale, et Et pour quelques dollars de plus en 2007 

à la Fondation d’entreprise Ricard. Il est représenté par la galerie Aline Vidal, 

Paris.

zoos proposent aux animaux comme substitut à la nature 
sauvage.

Cette manière de procéder, ancrée dans la réalité, est carac-
téristique du processus créatif de Stéphane Thidet : « J’aime ce 
rapport qui consiste à prélever dans la réalité et à déplacer cela 
dans l’espace d’exposition, comme on peut le voir dans les 
musées d’Histoire naturelle ». Les aspects essentiels de l’objet 
dont les caractéristiques plastiques l’intéressent sont donc 
préservés, mais des altérations s’immiscent dans leur « resti-
tution » par l’artiste. Dans Vie sauvage, Thidet sélectionne, recrée 
et combine plusieurs types d’« enrichissements du milieu pour 
primates non humains », terme précis utilisé pour désigner 
les accessoires placés dans les cages des singes en captivité 
pour les inciter à se livrer à des activités physiques ou mani-
pulatoires. Leur fonction est d’aider les animaux à échapper à 
l’ennui dramatique d’une vie en captivité, pour qu’à leur tour 
ils puissent nous distraire. Déplacés hors de leur contexte 
d’origine, ces « enrichissements » dévoilent une force plastique 
étonnante, renvoyant, comme le souligne l’artiste, à plusieurs 
modes opératoires de la sculpture moderne et contemporaine : 
assembler, superposer, suspendre, compresser, poser sur un 
socle, écraser, etc, tels que Richard Serra les avaient répertoriés 
en 1967-1968 dans sa Verb List.

Le déploiement de cette recherche formelle devient le point 
de convergence entre les deux lieux qui cohabitent dans l’ins-
tallation de Thidet : le territoire pour les humains (musée) et le 
territoire pour les animaux (zoo). Et l’installation porte donc 
une réflexion sur le dispositif même d’exposition : « Cette 
frontière entre « l’exhibition » et « l’exposition », la fragile 
différence que l’on fait entre la notion de divertissement et la 
culture sont pour moi des questions actuelles1 » nous dit 

1. « Déranger l’ordinaire », Entretien de Stéphane Thidet avec Valérie Da 

Costa, dans Stéphane Thidet, Acte I, ouvrage coédité par Le Lab-Labanque 

(Béthune), Le Grand Café (Saint-Nazaire), Le CRAC Alsace (Altkirch) et la 

galerie Alive Vidal (Paris), 2009.
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programmation autour des expositions
du 12 février au 15 mai 2010 à la maison rouge  

dimanche 27 février, de 14h à 17h : Séminaire transdisciplinaire autour  

de l’exposition Tous cannibales, en partenariat avec Erraphis/

Europhilosophie. (www.europhilosophie.eu/recherche)

jeudi 10 mars à 19h : Rencontre entre Jean de Loisy et Stéphane Thidet

jeudi 17 mars à 19h : Rencontre autour du « malentendu cannibale »  

avec Anne-Christine Taylor et Georges Guille-Escuret

jeudi 24 mars à 19h : Conférence sur Chiharu Shiota par Guitemie Maldonado

du 30 mars au 5 avril : Tous cannibales, un cycle de projections  

au cinéma Le Nouvel Odéon, (6 rue de l’école de médecine, Paris 6e)

Programme détaillé à venir sur www.nouvelodeon.com

jeudi 28 avril à 19h : STARVED FOR SKY, une performance de CASTILLOUTZ 

(Ernesto Castillo et Frédérique Loutz) & Le Professeur Inlassable

jeudi 5 mai à 19h : Ecrans cannibales : le cannibalisme au cinéma,  

une conférence par Jean-Jacques Rue agrémentée d’extraits de films

jeudi 12 mai à 19h : invitation à Jocelyn Bonnerave dans l’exposition  

Tous cannibales (un cycle de rencontres proposé par Aurélie Djian)

et pour les enfants, séances de contes

mercredi 2 mars à 15h, avec Florence Desnouveaux

mercredi 6 avril à 15h, avec Laetitia Bloud

mercredi 4 mai à 15h, avec Julien Tauber

mercredi 20 avril à 15h, avec Valérie Briffod

Programmation détaillée sur www.lamaisonrouge.org

Réservation obligatoire pour tous les événements. Informations, tarifs  

et réservations au 01 40 01 08 81 ou info@lamaisonrouge.org

prochaine exposition  
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