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Las ventanas de saLcedo de Luis ernesto arocha  
colombie, 1966, n&b, 6 min, 16mm / dv
vus au travers d’ouvertures rectangulaires qui recadrent l’image, les objets créés 
par l’artiste bernardo salcedo (bogota, 1939-) s’animent et dialoguent avec des 
personnages humains, observés à travers d’autres fenêtres, jusqu’à créer des 
moments dramatiques, inspirés du Lac des Cygnes de tchaïkovski et begichev. 
L’œuvre de salcedo marque l’inauguration de l’art conceptuel colombien, et sa 
dématérialisation.  

aziLeF de Luis ernesto arocha  
colombie, 1971, n&b, 8 min, 16mm / dv
« and don’t you know that many things can happen? the Milky Way is made of 
dreams and magic… ». Ce film, dont le titre est l’anagrame du prénom de Feli-
za bursztyn (bogota, 1933-1982), est réalisé par arocha un an après son Hoy 
Feliza, également fait en collaboration avec la sculptrice. Azilef serait la planète 
autour de laquelle orbitent les satellites métalliques construits par l’artiste, em-
ballés par les vers de Viaje al Universo, chanson du groupe colombien de rock 
Teipus composée spécialement pour le film.

caLi : de peLícuLa de Luis ospina et carLos mayoLo  
colombie, 1973, couleur, 14 min, 35mm / hdv.
prenant comme source d’inspiration À propos de Nice (1929) de jean vigo, Luis 
ospina et carlos Mayolo proposent un montage musical à partir d’images de 
la Feria de cali, fête célébrée à cali chaque année en décembre depuis qu’une 
explosion a ravagé la ville colombienne, en 1956 – la création de la fête était 
une stratégie des gouverneurs pour relancer l’économie et améliorer l’humeur 
de la population après le désastre. ospina et Mayolo tournent ce documentaire 
satirique en 1971, année des jeux panaméricains de cali, et attirent l’attention 
sur la pauvreté et les exclus de ce spectacle « médiatico-sportif ».

programme

La opera deL mondongo de Luis ernesto arocha  
colombie, 1974, couleur, 12 min, 35mm / dv
Le carnaval de Barranquilla, l’un des plus anciens au monde, offre des images de 
fête qui, combinées à des images dures de précarité et d’injustice, font de ce do-
cumentaire une œuvre double, à la fois destinée à célébrer la richesse culturelle 
de la ville et à dénoncer ses maux. ville portuaire de première importance en 
colombie, barranquilla assiste, au moment des fêtes, à un oubli temporaire du 
quotidien, dans une ville où l’eau potable manque, les transports sont pénibles, 
et où il n’y a pas de système d’égout… 

amina mar de migueL aLvear 
équateur, 1990, n&b, 3 min, super-8 et 16 mm / dv.
« La base du film sont les images – tournées il y a longtemps en super 8 – de 
la fille du réalisateur lors de sa première rencontre avec la mer. La pellicule a 
été montée à la maison, à l’aide d’une visionneuse et de scotch. Quelque temps 
après, Miguel alvear la transfère sur une pellicule de 16mm par le biais d’une 
tireuse optique, et exploite l’usure de la matière au fil des années. Plus tard, le 
réalisateur la transfère sur vidéo en y ajoutant une bande sonore : le premier 
Arabesque de claude debussy. pure épiphanie ». arlindo Machado

cantando na chuva de Berna reaLe 
brésil, 2014, couleur, 5 min, hdv
Habillée en costume doré et munie d’un masque à gaz, Berna Reale défile sur un 
tapis rouge posé sur l’immense déchèterie à ciel ouvert de belém, sa ville natale, 
dans le nord du brésil. dans cette performance qui rend hommage à Singin’ in 
the Rain (1952), l’artiste fait référence aux pas de danse de gene Kelly pendant 
que des recycleurs cherchent des objets de valeur au milieu des détritus.



eL caimán de BarranQuiLLa. 
visions du carnavaL en amériQue Latine
Lucia Ramos Monteiro

désireux d’épier des personnes au moment de leur baignade, un homme 
demande à un sorcier de le transformer en caïman. il prend la potion 
magique et un ami se charge de lui donner l’antidote capable de le 
faire revenir à la condition humaine. La vision du caïman fait pourtant 
peur à l’ami qui, effrayé, laisse tomber la potion par terre, condam-
nant l’homme-caïman à passer sa vie dans la peau de l’animal. cette 
légende, répandue sur la côte colombienne, est évoquée par la célèbre 
chanson de josé María peñada qui clôt La opera del Mondongo de Luis 
ernesto arocha. Le caïman s’en va à barranquilla, dit le refrain. pour-
quoi barranquilla ? sans doute parce que dans cette ville portuaire il 
n’est pas rare de voir cohabiter deux corps en un, surtout au moment 
du carnaval. Point où le fleuve Magdalena rencontre la mer, Barran-
quilla est l’endroit vers lequel ont convergé différentes populations : 
les indigènes autochtones, les envahisseurs espagnols, les travailleurs 
africains, puis les immigrés allemands, anglais, arabes… La fête fleurit 
pendant la période d’essor économique du début du 20ème siècle, et 
se perpétue malgré la dépression des années 1960 et 1970. c’est pen-
dant les années de crise que l’architecte Luis ernesto arocha rentre à 
barranquilla après des séjours aux états-unis. Muni d’une caméra su-
per 8, il commence à filmer sa ville natale. Son travail contribue à trans-
former barranquilla en épicentre d’un mouvement de transformation 
culturelle ayant des répercussions à l’intérieur et à l’extérieur du pays.

dans les images que Luis ernesto arocha tourne du carnaval de bar-
ranquilla en 1973, on voit surtout le pouvoir subversif de cette fête, 
dont Mikhaïl Bakhtine est le plus grand théoricien. Bakhtine identifie 
dans les rituels carnavalesques du Moyen-Âge la possibilité d’expéri-
menter une liberté utopique et de subvertir l’ordre : pendant les jours 
de fête, l’oppression de l’église et des aristocrates est temporairement 
suspendue. dans la barranquilla d’arocha, le carnaval représente éga-
lement une pause au cours de laquelle la tristesse et les difficultés 
sont temporairement oubliées pour que les habitants puissent célébrer 

l’événement en pleine joie. Le montage que le film propose complique 
pourtant les choses : misère et fête sont mises côte à côte et l’intérêt 
pour les manifestations populaires cède peu à peu la place à la critique 
du pouvoir.

dans leur « critique de l’image eurocentrique » (1), Robert stam et ella 
shohat reprennent le travail de bakhtine pour étudier plus amplement 
les cinématographies « périphériques » (2), et notamment les cinémas 
d’amérique latine : le carnaval comme stratégie de résistance aux pou-
voirs coloniaux et néocoloniaux, comme stratégie créative qui assume 
ses influences extérieures, ses racines populaires, son originalité et sa 
modernité. Le carnaval comme « réservoir inépuisable d’images à la 
fois érudites et populaires », selon les termes des deux auteurs. c’est à 
partir de cette perspective carnavalesque et bakhtinienne que nous en-
visageons le travail d’artistes et cinéastes latino-américains travaillant 
sur des latitudes proches de la ligne de l’équateur, comme le colombien 
Luis ospina, l’équatorien Miguel alvear et la brésilienne berna Reale. 
Leurs œuvres entretiennent des relations importantes avec celle de 
Luis ernesto arocha, d’une part par la place faite au carnaval et à ses 
pouvoirs subversifs et, d’autre part, par le désir d’expérimentation qui 
associe la recherche de racines (sûrement moins nationales que régio-
nales et personnelles) aux influences artistiques acquises au contact 
avec l’étranger.

également colombien, mais de cali, Luis ospina fait partie d’une généra-
tion un peu plus jeune que celle qui, avec arocha, a bouleversé la scène 
artistique de barranquilla. ospina a étudié aux etats-unis et réalisé des 
films expérimentaux, influencé surtout par Andy Warhol – c’est le cas de 
Autoretrato (dormido), de 1971, dans lequel il se filme pendant son som-
meil puis enlève les images des moments « morts », dans une démarche 
directement inspirée de l’artiste américain. de retour au pays, il fonde 
le célèbre « grupo de cali », collectif de cinéastes, plasticiens et écri-
vains qui, en orbite autour d’une résidence devenue communautaire, la 
« Casa Solar », incarnent la contreculture colombienne. Ses films, sou-
vent tournés en collaboration avec carlos Mayolo, portent un regard 
très particulier sur la ville de cali, attentifs à la fois à ses richesses et à 
ses misères, et problématisant justement la manière dont ces deux as-
pects partagent le même décor. c’est avec irrévérence, dans Agarrando 
pueblo. Les vampires de la misère (1977), qu’il dénonce par exemple 
la précarité des conditions de vie – les enfants qui vivent dans la rue, 
les mendiants, l’alcoolisme, la prostitution – et rit de la manière dont 
les caméras étrangères s’intéressent à cette pauvreté. Quant à Cali : de 
película (1973), le film est en même temps un éloge à la Feria de Cali 



et un portrait des exclus des jeux panaméricains réalisés dans la ville 
en 1971.

né à Quito, miguel alvear commence à filmer à l’étranger, en Belgique 
et aux etats-unis, où il part étudier, puis travailler. son premier support 
est la pellicule de 8mm, et son premier modèle sa fille, Amina. Lorsqu’il 
rentre en équateur, il abandonne les supports argentiques et ne tourne 
qu’en vidéo, réalisant aussi des séries photographiques. Là, il numé-
rise et finalise ses films expérimentaux, dont Amina Mar (1990). autant 
l’image fixe (notamment avec des autoportraits et portraits d’identi-
fication réunis dans Intercambio cultural, de 2004, dans laquelle il 
propose des échanges d’habits entre quatre personnes, représentant 
quatre « stéréotypes nationaux ») que l’image en mouvement (princi-
palement avec Blak Mama, de 2009) l’aideront à interroger l’identité 
culturelle équatorienne et la sienne. Quel est le visage d’un équatorien ? 
Quelle est sa position dans cette société si hétérogène ?

L’une des rares artistes contemporaines brésiliennes de projection in-
ternationale à vivre et travailler dans de basses latitudes, est Berna 
reale. établie à belém, à l’extrême nord du brésil, elle aborde avec 
des couleurs festives et un humour surprenant des motifs terribles. La 
violence occupe une place d’importance dans son travail – elle travaille 
par ailleurs pour la police scientifique brésilienne. Dans Cantando na 
chuva (2014), vidéo produite à l’occasion d’une exposition individuelle 
à são paulo, elle transforme la déchèterie publique en scène d’une pa-
rade luxuriante.

Représentants de quatre lieux et de quatre générations, créant et ex-
posant dans des contextes différents, Arocha, Ospina, Alvear et Reale 
partagent l’intérêt pour l’exubérance qui naît dans des conditions dé-
favorables, exubérance formelle qui finit par fonctionner comme moyen 
de refus, de dénonciation et de lutte. Le programme que nous propo-
sons reproduit, donc, un geste fondamental des manifestations carna-
valesques, pendant lesquelles ce qui est à la marge gagne une place 
centrale. Parce qu’en fin de compte, cette ligne imaginaire ne fait que 
démarquer le centre du globe, vers où convergent des caïmans plus ou 
moins humains. 

(1) ella shohat et Robert stam, Unthinking Eurocentrism : Multicultura-
lism and the Media, new York, Routledge, 1994.
(2) Les notions même de « périphérie » et de « cinématographies péri-
phériques » sont remises en question par shohat et stam, puisqu’elles 
correspondent évidemment à une perspective eurocentrique.

Le mépris, L’aBus et La dérision. 
notes sur Berna reaLe
Lucas Neves

berna Reale (belém, 1965) réalise des séries photographiques et des 
performances au cours desquelles elle répertorie les tournures que 
prend la violence au quotidien, notamment au brésil. 

ses créations portent tantôt sur le mépris des politiciens envers les 
classes défavorisées (pour la performance Immunité, par exemple, elle 
se déguise en gondolière d’une barque qui vogue à travers le réseau 
d’égout de sa ville natale ayant comme passagères 500 souris), tan-
tôt sur les abus de tous ordres commis contre les femmes (il suffit de 
rappeler à cet égard la récente intervention Rose Pourpre, où l’artiste 
rejoint 50 jeunes filles dans un défilé –rythmé par une marche militaire 
– lors duquel toutes portent des uniformes collégiaux archétypiques et 
des prothèses buccales qui renvoient à l’allure des poupées sexuelles). 
en outre, les bavures policières sont la cible de Palomo (où il est ques-
tion d’une figure humaine muselée qui avance au pas, sur un cheval 
écarlate), tandis que Americano, actuellement projeté à la biennale de 
venise, passe au crible les outrances du système carcéral brésilien et 
l’image du pays comme puissance globale émergente (polie par l’assi-
gnation de la coupe du Monde de football de 2014 et des jeux olym-
piques de 2016 au pays), le temps d’une balade de Reale à l’intérieur 
d’une enceinte pénitentiaire, « torche de la liberté » dans la main. 

Même si les sujets abordés par l’artiste sont graves et les décors qu’elle 
investit, lugubres, la dérision ne lui fait jamais défaut. sa démarche 
est souvent teintée d’un sarcasme fin qu’elle extrait de cette collision 
entre ambiances miteuses et mises en scène exubérantes. ce Can-
tando na Chuva qui intègre le programme de la séance du 1er juillet 
s’inscrit dans la même veine. Ici, se télescopent l’immensité affreuse 
d’une déchetterie à ciel ouvert de belém et un personnage en tenue et 
accessoires (masque à gaz et parapluie) dorés qui foule un tapis rouge 
déroulé au sein de ce cadre presque post-apocalyptique. L’abject et le 
gracieux se côtoient sur fond de Singin’ in the Rain, la mélodie rendue 



célèbre par Gene Kelly dans le film éponyme de 1952. C’est à un défilé 
d’autant plus macabre qu’il est absolument solipsiste que nous avons 
affaire là.      
       
Reale, l’un des six noms sélectionnés pour le panorama de l’art brési-
lien qui aura lieu au Musée d’art Moderne de são paulo cet automne, 
vient d’être annoncée également comme lauréate de l’édition 2015 du 
prix Marcantonio vilaça, la plus importante récompense de la scène na-
tionale. elle travaille à temps partiel comme expert de la police scienti-
fique de l’Etat du Pará, ce qui n’est pas anodin pour comprendre l’axe 
de sa recherche artistique. « Ce qui m’effraie, c’est que la violence de-
vienne intime. Elle ne peut surtout pas nous être intime », affirme-t-elle 
lors d’un court témoignage vidéo pour le site du prix pipa. 

né en 1932 à barranquilla, ville portuaire du nord de la colombie,  Luis ernesto 
arocha avait une formation d’architecte  quand, au milieu des années 1960, il 
part séjourner à New York. Emballé par les films de Stan Brakhage, Andy Warhol 
et Keneth anger qu’il venait de voir, il achète sa première caméra : une super 
8mm, avec zoom automatique, et tourne un premier film, inspiré directement 
de la scène expérimentale new-yorkaise. de retour en colombie, il commence 
à filmer sa ville natale, et conçoit des œuvres d’art vidéo et de cinéma. La fraî-
cheur des techniques et des théories qu’il apporte contribue à la création d’une 
scène artistique riche et vivante à barranquilla. selon lui, il est important de 
transgresser les vieilles habitudes, de questionner le pouvoir institué. dans ce 
contexte, le carnaval de barranquilla, l’un des plus anciens au monde, joue un 
rôle fondamental. Il offre à Arocha un potentiel d’inspiration subversive inépui-
sable, jusqu’à aujourd’hui.

miguel alvear (Quito, 1964-) quitte l’Équateur pour Louvain afin d’y étudier le 
cinéma. il s’installe ensuite en californie pour compléter ses études et com-
mence à travailler dans le développement de pellicules. Influencé par la scène 
expérimentale américaine, il achète une caméra de 8mm et commence à tourner. 
de retour en équateur, il s’établit à la frontière entre les milieux du cinéma, de 
la photographie et de l’art contemporain, réalisant notamment deux longs-mé-
trages : la fiction expérimentale Blak Mama (2009, coréalisée avec patricio an-
drade) et le documentaire de création Más allá del mall (2010). il s’intéresse 
aux questions identitaires, aux manifestations populaires et à la circulation des 
images. ses travaux ont été exposés notamment à barcelone, à sao paulo, à 
sidney, à la havane et à venise.

Luis ospina (cali, 1949-) est l’un des fondateurs du « grupo de cali », collectif 
qui, dans les années 1970, agite la scène artistique colombienne. aux côtés 
de l’écrivain andrés caicedo et du cinéaste carlos Mayolo, il s’installe dans la 
« ciudad solar », maison commune où vivaient artistes et cinéastes. après un 
séjour aux Etats-Unis, il s’essaie au cinéma expérimental, filmant notamment un 
« autoportrait endormi » en référence à celui d’andy Warhol. il est l’auteur entre 
autres du court-métrage Agarrando Pueblo. Les vampires de la misère (1978) et 
du long-métrage Un Tigre de Papel (2008). 

Employée de la police scientifique, l’artiste brésilienne Berna reale (belém, 
1965) réalise des installations et des performances depuis une vingtaine d’an-
nées, en explorant la violence, les conflits sociaux et les conditions de vie pré-
caires de sa ville natale, dans le nord du pays. L’humour, l’irrévérence et les 
références aux manifestations artistiques populaires sont également parmi les 
ingrédients de son travail, toujours inquiet et provocateur. Les œuvres de berna 
Reale ont été vues notamment à la biennale de venise, à la biennale de photo-
graphie de Liège et dans plusieurs galeries et musées brésiliens. 

Les artistes
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Lucia ramos monteiro est critique et chercheuse en cinéma et en 
histoire de l’art. après un doctorat en études cinématographiques à 
l’université sorbonne nouvelle – paris 3, elle enseigne en tant que 
professeure invitée à l’université des arts de guayaquil, équateur. 
Membre du collectif Le silo depuis 2007, elle est co-organisatrice du 
livre Oui, c’est du cinéma. Formes et espaces de l’image en mouvement 
(campanotto editore, 2010) et auteure d’articles sur le cinéma et l’art 
contemporain.

Lucas neves est journaliste. il fait un Master à l’université paris 8 sur 
la "fécondation" poétique du documentaire par la fiction dans deux 
films lusophones contemporains.


