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Vue de I'exposition

Philippe Artiéres et Mathieu Pernot
L’Asile des photographies

En 2010, le photographe Mathieu Pernot (né en 1970) et I'histo-
rien Philippe Artiéres (né en 1968) ont été invités parle centre
d'art de Cherbourg (Le Point du Jour) et la Fondation Bon-Sauveur
atravailler ensemble sur les archives de I'hépital psychiatrique
de Picauville, a une quarantaine de kilométres de Cherbourg.
Alaveille deladestruction des vieux batiments, les soins étant
desormais administres ailleurs, I'institution souhaitait conser-
ver, d'une maniére différente, 'histoire du lieu. Uartiste et 'his-
torien ont déja collaboré a plusieurs reprises lors de projets
concernant 'univers carcéral et I'enfermement'. Ils portent un
intérét commun a une « histoire de I'ordinaire », qu'ils cherchent

a évoquer par un usage croisé de 'image et du texte qui n'est
ni une illustration, ni un commentaire, ou une appropriation,
mais qui propose une autre voie, documentaire et allusive. Pour
L’Asile des photographies leur intervention a consisté a explo-
rer, puis sélectionner et mettre en scéne les archives écrites et
visuelles de I'hopital psychiatrique, pour raconter leur version
de son histoire, leur expérience du lieu. Mélées a ces photogra-
phies anonymes, sont présentées quelques images réalisées par
Mathieu Pernot a Picauville, qui proposent a la fois le regard
d'un artiste sur le lieu et poursuivent d'une autre facon le travail
de mémoire.

A travers les archives qui composent L’Asile des photogra-
phies se lisent plusieurs histoires: la « petite histoire », celle
du quotidien banal d'une institution psychiatrique; mais aus-
sila«grande histoire », celle notamment de la Seconde Guerre
mondiale et des bombardements de Normandie; 'histoire de
la psychiatrie également et son évolution au Xx° siécle; enfin
et surtout 'histoire du médium photographique et de ses mul-
tiples usages: portraits d’identité, photographies d’architec-
ture, imagerie médicale, photographie de vacances, reportages,
instantanés domestiques, cartes postales ou images officielles.

Loin de la vision dramatisée de la folie dominante depuis
le x1x°siécle, les archives de Picauville renvoient a une forme
de banalité qui désamorce tout voyeurisme. Comme toutes ar-
chives, elles posent néanmoins la question des images man-
quantes...

Sauf indication contraire, tous les textes sont de Philippe Artiéres, extraits
de L'Asile des photographies (Le Point du Jour, 2013).

1. Hautes Surveillances (Actes Sud, 2004); Archives de l'infamie. Michel
Foucault, un musée imaginaire (Bibliothéque municipale de Lyon / Les
Prairies ordinaires, 2009); L'Impossible photographie. Prisons parisiennes
1851-2010(Musée Carnavalet/ Paris-Museées, 2010).



Mathieu Pernot, Le Dortoir des agités, 2010-2014

Faire revenir les fantdmes de I'image. Ces fantomes sont agités
etlesimages violentes. L'installation Le Dortoir des agités évoque
les premiéres représentations photographiques de la folie: les
hystériques du docteur Charcot a I'hépital de la Salpétriere a
la fin du x1x° siecle. L'installation a été réalisée pour la premiére
fois dans les anciens dortoirs d'un batiment désaffecté de I'ho-
pital de Picauville en 2010. Attachés par des cordes aux lits, les
matelas sont en proie a des convulsions, traversés par I'histoire
des corps en souffrance. Mathieu Pernot

Photographies de I’hopital juste aprés le D-Day

On ne les a découvertes que plusieurs mois aprés notre arrivée;
elles sont sans doute les premiéres images prises aprés le débar-
quement; elles ont pour auteur un photographe de 'armée ame-
ricaine. Certaines furent classées « confidential ». Au premier re-
gard on ne saisit pas leur importance, et pourtant, cet espace
photographié, cette malle, sont les restes de la vie d’avant; celle
d’avant la guerre. La malle contenait les bijoux des patients et
I'ensemble des actes de propriétés de la communauté reli-
gieuse. Ces quelques liasses constituent le trait d'union entre
l'asile fondé en 1837 et celui que nous avons connu en 201o0.

Album-souvenir: Cérémonies du centenaire du Bon-Sauveur, 1937
Ruines de Picauville / Pont-I'’Abbé, 1944

En 'ouvrant, on espere qu'il contiendra des images des jours
de bombardements; toujours I'envie que la photographie nous
raméne a la scéne premiére, qu'avec elle 'on se retrouve sou-
dain un soir de juin 1944. Mais il n’en est rien. Nul cliché du jour
le plus long. L'album porte cette absence, ce trou. Il renferme
ensemble — et sans doute est-ce une part de sa magie — des
photographies d’avant et d’aprés.

Sur les premiéres, on voit de grandes processions dans les
rues du village et dans les allées de I'asile. Des religieuses au
regard sévere s'avancent vers le photographe; elles marchent
sans doute en chantant des psaumes|..]C'est le jour de la céleé-
bration du centenaire, un jour de 1937. Les sceurs ne savent pas
que bientot la guerre va éclater, que bientot le décor quelles
traversent va disparaitre; le photographe ne sait pas qu'il saisit
lales derniers instants d'un monde.

En tournant la page, on découvrira le méme paysage dévas-
té, un village en ruine, une institution réduite a quelques bati-
ments, elle qui en comptait une douzaine. Etrange objet que
cet album ou les clichés sont collés de guingois, en désordre,
comme si le support des images était lui-méme victime du
chaos représenteé. [..] Objet incomplet dont certaines pages
manquent, d'ou des clichés ont été extraits, laissant comme
seules traces des restes de colle.

Représentation théatrale Les Mains ouvertes, Picauville, 1937
Sous les amas de pierres, il y a une histoire, celle d'une institu-
tion, celle d'une mission. Tout avait commencé cent ans plus tot,
avant I'avénement de la psychiatrie moderne, avec une ceuvre
de bienfaisance. Faire le bien en prenant en charge les déranges,
les aliénes. Se servir de I'invisible, de sa foi, pour fonder un lieu,
ouvrir des batiments, prodiguer des soins, construire au milieu
des marais. De cette maison de santé, il ne reste rien; rien sauf
un ensemble de photographies qui montrent I'événement — re-
présentation ou reconstitution. Ces images datent du cente-
naire de 1937; elles ont échappé a la destruction de 1944. On y
voit une succession de scénes en costumes, devenues tableaux.
Cestune exhibition de reliques, une cérémonie.

Les Mains ouvertes raconte la création de l'institution en
1837 par Sophie de Riou, une aristocrate philanthrope qui en



deviendra la mére supérieure. Le photographe a saisi la piece
comme telle. Surtout ne pas exprimer un point de vue sur ce
qui se passe, mais saisir cet instant unique d'une synchronie
parfaite de 'image et du texte.

Religieuses de lacommunauté Espérance de Picauville,1950-1970
Traces vivantes de l'origine de I'institution, elles ne sont pas
seulement des personnages sur les images. [...] Les cloitrées se
prennent en photo dans chacune de leurs occupations, mar-
chant dans le jardin, a la cuisine, a la laverie... Elles n’hésitent
pas non plus a se mettre en scéne dans des poses parfois inat-
tendues. Ces clichés servent aussi a la production d'images
pieuses. Ou bien les carmélites en font des albums que I'archi-
viste conserve. C'est souvent 'une d’entre elles qui sera la seule
auteure des images, la photographe. Lorsque la communauteé est
de sortie, elle mitraille. Involontairement, on expose alors un
autre visage de la vie religieuse, celle d'une communauté de
filles qui s'amuse, rigole parfois; une vie joyeuse en somme. Lors
des sorties avec les patients, la photographie capte aussi une
étrange complicité entre les deux communauteés; les corps et
les uniformes semblent moins rigides, on sent des affinités et
des complicités. On se donne la main, on se tient par I'épaule. [...]

Ces photographies n’ont pas pour vocation de sortir de I'ins-
titution, mais sans doute, a date réguliére, de produire un ins-
tantané de la communauté; souvent a de rares détails, le cli-
ché est le méme d'une année sur l'autre. [..] La photographie ne
viole aucun interdit; elle se tient dans les limites de la Regle,
mais elle permet un petit écart, un infime plaisir.

Mathieu Pernot, Les Herbes folles, Picauville, 2010
Les grands batiments fruits de I'aliénisme du X1X° siecle ont été
abandonnés au profit de petites unités construites au début

des années 70; ils sont désormais les monuments d'un savoir
passé, la stele de milliers de patients, « maniaques », « mélan-
coliques », « psychotiques » ou encore « maniaco-dépressifs ».
1ls sont ainsi des lieux d’oubli, envahis comme en résistance a
ces typologies, par des mauvaises herbes, des plantes bétardes,
sans qualité. Nest plus visible aujourd’hui I'architecture disci-
plinaire, mais sa mise en échec. Le mur d’enceinte est attaque
par le lierre, la cour envahie par une abondante végétation qui
ne cesse de venir brouiller le regard. Quant aux constructions,
les voici désormais semblables a des tombeaux abandonnés
dontla mémoire aurait été négligee.

Hopital de Picauville aprés les bombardements de juin 1944

Ily ales clichés de la catastrophe, ceux des mois qui ont suivi,
lorsque les compagnies d’assurance et les responsables de I'Etat
sont venus constater les dégats, évaluer les travaux a mener et
estimer les sommes a verser au titre des dommages de guerre.

Les assureurs et le préfet ont dépéché des photographes sur
place pour documenter le dossier. Ils ont inventorié les ruines
avec la précision d'un archéologue. Ils sont les premiers photo-
graphes. Ils ont procédé avec méthode: il s'agit par la photogra-
phie de saisir tout ce qui n’est plus.

Lenveloppe qui sera jointe au constat contient tous ces cli-
chés; a partir d'eux, les experts ont sans doute calculé, affiné et
valide ce qu'ils avaient in situ estimé. Reste aujourd’hui de cette
opération complexe une simple enveloppe avec des tirages. La
photographie comme reste d'une activité comptable.

Cartes postales, Picauville,1930-1980

On croyait devoir faire les sites spécialisés en vente de cartes
postales, et, pour notre plus grand bonheur, tout est la; les sé-
ries en entier; rien ne manque: les promenades en images dans



I'institution, les jardins, la chaufferie, la cuisine, les ateliers;
mais ce sont les dortoirs et les chambres individuelles qui sont
TI'objet du plus grand nombre de clichés.

On pourrait, ’année en année, suivre la maniere dont chaque
espace a été aménagé, modifie, reaménage... Magie de la carte
postale quand elle s'obstine sur des micro lieux. Le classeur les
tient en ses pages comme si toutes ces images, faites par l'ins-
titution pour produire son autoportrait, ne devaient pas étre
séparées. Surtout maintenir cette impression de continuite,
faire en sorte que la ligne ne soit pas brisée, que les photogra-
phies constituent un récit a une seule voix.

Mathieu Pernot, Intérieurs, Picauville, 2010

Le Dortoir, Picauville, 2010 (installation réalisée et photographiée)
La Fondation change comme elle a changé au fur et a mesure
de son histoire, intégrant de nouveaux batiments, supprimant
les plus vétustes; la guerre a fait le reste. En parcourant ces
salles, a nouveau au milieu des ruines, on réalise soudain qu'on
est les témoins de la fin d'une époque de la psychiatrie. En ar-
rivant dans les grands dortoirs déserts, on se prend a voir des
lits a jamais en ordre, devenus soudain sculptures.

«Hopital psychiatrique. Plan directeur », Picauville, années 1950

[..]« Malgré les événements de 1944, 'hdpital psychiatrique du
«Bon-Sauveur » a su fonctionner au mieux.|...| Les sceurs méritent
des félicitations pour leur belle attitude et leur sang-froid pen-
dant la bataille. L'une d'elles a été tuée, on a aussi a déplorer la
mort d’'un infirmier. Il ressort d'autre part de la lecture de ce rap-
port qu'il est devenu nécessaire de créer un service ouvert, c’est-
a-dire un service non soumis a la loi de 1838 sur l'internement
(certificat médical timbré concluant a l'internement) qui serait
considéré comme un hopital libre pour maladies mentales. Ce ne

serait pas quelque chose de nouveau — ces services existant dans
d’autres régions. Il n’en couterait rien au département en ce qui
concerne la construction et 'aménagement, il y contribuerait en
participant au prix de journée qu'il paye de toute fagon. Il en ré-
sulterait des avantages, car les familles et les médecins répugnent
a placer les malades suivant la loi de 1838 et ne les conduisent que
lorsqu'ils ne peuvent plus les garder dans les familles, ils sont alors
devenus incurables et aussi peuvent vivre des années a l'asile
d’aliénés, en attendant leur mort, alors que pris plus tot, ils au-
raient pu étre rendus a leur famille, a la société, a leur travail.
Pour les malades a la charge du département, il en résulterait une
économie notable. La commission de la Santé et de 'Hygiéne émet
al'unanimité de ses membres le veeu qu'un service ouvert soit créé
au Bon-Sauveur.» Conseil général du Calvados. Rapport medical sur le

fonctionnement en 1944 de I'hopital psychiatrique du Bon-Sauveur.

Plans d’une citéimaginaire, René Leichtnam, Picauville, années 1980
Dispersés dans les salles de 'ancien hoépital, des rouleaux de
papier raisin; nous les avons déroulés sans trop savoir ce qui
pouvait sy cacher. Et soudain la cité de René Leichtnam a sur-
gi avec ses pavillons, ses maisons identiques, ses immeubles,
son stade... Soudain dans ce lieu voué a la destruction, dans
I'espace méme de I'enfermement, quelqu'un avait imaginé un
dehors, quelqu'un s'était réve batisseur.

Travaux d’assainissement et d’agrandissemen, années 1970
Ouvrir une breche dans le mur d’enceinte, creuser une tranchée
dans une cour, ailleurs encore, poser une premiére pierre; I'ho-
pital ne cesse d’étre un chantier architectural en méme temps
que les soins, les traitements et la prise en charge évoluent. Ici il
faut sans cesse ajuster, moderniser, adapter, moins aux besoins
des patients qu'aux normes médico-sanitaires.



Mathieu Pernot, L’Inventaire, Picauville, 2010

Etablir un inventaire des objets. Chercher les masques des bals
costumeés, identifier le nom des patients auxquels étaient des-
tinésles gobelets situés surles plateaux des traitements et revoir
les dessins que René Leichtnam adressait a Francois Mitterrand.
Photographier les appareils photos et projecteurs de films aban-
donnés. Constituer une archéologie des appareils qui ont vu.
Mathieu Pernot

Portraits de patients, correspondance, dossiers médicaux et docu-
ments administratifs, Picauville,1900-1980

La composition des dossiers surprend par I'omniprésence des
images et pourtant par la rareté des portraits photographiques.
Le bertillonnage, cette technique qui a consisté a ficher par mil-
liers des individus, ne fait partie des pratiques ni de I'aliénisme
fin de siecle ni de la psychiatrie du premier Xx“siécle. Cela ne
signifie pas pour autant qu’elle n’a pas stigmatisé ces popula-
tions, qu'elle n’a pas montré du doigt les troubles et les délires,
qu'elle n'a pas exerceé sur eux des violences; mais I'ceil photo-
graphique n'a pas été, avant le moment nazi, I'instrument de
cette exclusion. [..] On comprend ainsi pourquoi a Picauville,
comme dans la majorité des institutions de prise en charge de
la maladie mentale, il n'y eut pas de studio de prises de vue, pas
de tabouret a cet effet, pas de fond neutre. U'image du malade
dans le dossier n’est pas, ou rarement, photographique; elle est
accumulation de signes. Sur du papier pelure, un médecin a
note jour apreés jour, séance aprés séance, ses observations;
ses notes n'avaient pas vocation a étre lues par d’autres, elles
constituaient les traces d'un travail en cours; presque illisibles.
On y reconnait quelques mots: aucun jargon médical ici, mais
des mots simples, crus, presque grossiers. Plus loin, des courriers
recus de la famille.
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Patients dans la cour du service hommes, Picauville, sans date

[..] La cour est fermée; en debouchant du petit couloir qui y
meéne, on ressent I'étrange présence de ceux qui, pendant au
moins cinquante ans, I'ont occupée. Ils nous environnent. On
pourrait tourner la téte et voir a quelques pas, un jeune homme
agenouillé regardant fixement un point de la dalle; a gauche,
sur le banc, un patient plus vieux serait allonge, fumant une
cigarette les yeux fermes; devant, pourrait passer un troisiéme
homme qui feraitles cent pas, en répétant la méme phrase.

Carnavals, kermesses, fétes et sorties, 1960-1980

Ce sont les images des groupes, souvent en extérieur, faites pour
étre regardees collectivement: des films, des diapos qui sont pro-
jetées en grand apres les vacances. Occasion de se souvenir de
moments singuliers: les sorties, les fétes, les séjours au dehors...
[..]On sort de soi, des roles ordinaires, par les jeux, les dégui-
sements, les repas de féte; al'occasion de la kermesse, c'est le
monde du dehors qui entre a 'intérieur. Pendant I'été, cest I'ho-
pital qui part en vacances. On est en groupe, en couple, presque
en famille. Comme un équivalent de la vie au-dehors ou parfois
pourtant un mari, une femme, des parents vous attendent et
qu'on voudrait rejoindre. On fait sa valise et on monte dans I'au-
tobus du Bon-Sauveur. [..] Quand les beaux jours arrivent, on
fait des excursions, avec le fameux pique-nique prépareé par la
cantiniére: au pont de Tancarville, au zoo, a Saint-Malo... Mais
l'ete cest different [..]; on déménage au-dehors — on s'installe
pour au moins deux semaines au fort de Ravenoville, la maison
de vacances. Le temps est alors rythmé autrement; ce ne sont
plus les rendez-vous avec le médecin qui ponctuent la vie quoti-
dienne; on n'attend plus les visites, il n'y en aura pas — vacances
aussi pour les familles. Désormais, ce seront la baignade, les
repas et les jeux. Tout s'achéve par la féte de fin de s¢jour...



Vue de I'exposition

Florian Pugnaire et David Raffini
Le coefficient de Poisson

Chaque hiver, I'association des amis de la maison rouge produit une ceuvre
spécifique pour le patio de la fondation. Cette année, les membres de I'asso-
ciation ont choisile duo Florian Pugnaire (1980) et David Raffini (1982).

Florian Pugnaire et David Raffini, basés a Nice, se sont rencon-
trés lors de leurs études a la Villa Arson, dont ils sont diplomés
respectivement depuis 2006 et 2007. Ils déploient simultané-
ment depuis lors un travail personnel et une production a deux.
Leur collaboration, dans les domaines performatif, pictural,
sculptural et cinématographique s'articule souvent autour des
processus de création et de fabrication de I'ceuvre d’art et sur
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la problématique de la sculpture comme «ceuvre événement »,
gardant la trace d'une action performative. La réalisation de
leurs sculptures repose sur des processus de mise en tension,
pression, compression, choc, froissage, explosion, frottement,
etc. qui mettent a I'épreuve la structure et la résistance des
matériaux, souvent industriels.

Le titre de leur projet pour le patio de la maison rouge, Le
coefficient de Poissonrenvoie a leur mode opératoire: soumettre
la matiére a des actions mécaniques jusqu'a leur point de rup-
ture. 11 fait en effet référence au principe physique mis en évi-
dence par le mathematicien francais Denis Poisson (1781-1840):
«Lallongement d’'un objet quand il est soumis a une force de
traction s'accompagne d'un rétrécissement de sa section. Le
coefficient de Poisson est le rapport entre le rétrécissement dans
une direction perpendiculaire a I'effort subi et I'allongement
dansladirection de I'effort ».

C'est une forme emblématique de la sculpture minimale des
années 1970, un cube en inox poli, qui a été choisi par Florian
Pugnaire pour expérimenter ce coefficient. Etiré en six points
par des palans, il est maintenu dans l'espace par une structure
polyédrique, qui renvoie aux schémas classiques de la geome-
trie euclidienne (on pense aux dessins réalisés par Leonard de
Vinci pour illustrer La Divine proportion).

La sculpture au sol est le résultat de la poussée dun vérin sur
une plaque d’acier. Déformeée, la surface réflechissante s’ap-
parente a une eau tourbillonnante et vient offrir une nouvelle
perspective céleste et un point de vue différent sur 'environ-
nement.

Un grand tableau sur bois de David Raffini surplombe I'ceuvre.
Il constitue le témoin des aleas creatifs de I'atelier: les pan-
neaux de bois ont d’abord été posés au sol et recouverts d'une
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toile sur laquelle se sont accumulés les surplus et déjections
de l'activité picturale de l'artiste durant quelques jours. La toile
une fois enlevée révele des marques aléatoires sur la surface
des panneaux. Ces motifs abstraits, qui sont ensuite retraites,
créent une sorte de paysage onirique qui peut faire penser ala
peinture romantique de Caspar David Friedrich ou aux paysages
atmospheriques de William Turner.

Si les composants sculpturaux sont figés juste avant leur
point de rupture, et si le mouvement qui les a engendrés est
arrété, I'installation, elle, est en métamorphose permanente,
car ce sont désormais les aléas du temps, de I'extérieur et du
ciel parisien, qui viendront s'inscrire dans I'ceuvre. Ces jeux de
reflets unissent les trois éléments de I'installation en un élan
onirique qui s'attache a réunir dans une métamorphose conti-
nue I'espace del'atelier, I'espace réel et I'espace révé.

La premiére ceuvre commune de Raffini et Pugnaire, Expanded Crash (2009),
quiréunit sculpture et documentaire, a €té concue pour le Palais de Tokyo et
produite par Le Fresnoy — Studio National des arts contemporains (Tourcoing).
En 2010 I'exposition Dynasty au MAM de Paris les révéle au grand public. Leur
travail est ensuite exposé a Berlin par la Galerie Carlier Gebauer lors de I'ex-
position Berlin Paris 2011, en Corse a plusieurs reprises (en 2011 et 2012) et a la
Galerie Torri (Paris, 2013).

Vue de I'exposition

Berlinde De Bruyckere et Philippe Vandenberg
Ilme faut tout oublier

Commissaire: Berlinde De Bruyckere

Les liens qui unissent la maison rouge a Berlinde De Bruyckere
(née a Gand en 1964, ou elle vit et travaille) remontent a 200s5.
Un an a peine aprés son ouverture, la Fondation organisait la
premiére exposition personnelle en France de l'artiste flamande,
devenue depuis une artiste internationalement reconnue (elle
areprésenté la Belgique a la 55° Biennale de Venise en 2013).
Elle revient a la maison rouge avec la double fonction d'artiste
et de commissaire d’exposition pour nous faire découvrir, aux
cotes de son ceuvre, celle de Philippe Vandenberg (né a Gand
en 1952 et décédeé a Bruxelles en 2009), un peintre flamand avec
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lequel elle entretient de profondes affinités, et dont le travail
reste encore peu connu du public francais.

Il nest pas rare que des ceuvres formellement éloignées les
unes des autres semblent reliées par un fil invisible. « Voir ce qui
ne se voit pas est une nécessité vitale pour approcher les choses
de l'art, qui ne seraient sinon que formes et couleurs. C'est cette
ame, ce mystére existant derriére le tableau, ces questionnements
communs, cette amitié entre deux ceuvres, que le texte de Berlinde
pour le catalogue et l'accrochage nous font clairement perce-
voir. » (Antoine de Galbert)

Les ceuvres du peintre et de la sculpteur ont déja éte pre-
sentées ensemble en 2012, au musée De Pont de Tilburg (Pays-
Bas). A I'invitation de I'Estate Philippe Vandenberg, Berlinde
De Bruyckere avait sélectionné dans le fonds d’atelier de I'ar-
tiste, des dessins et des peintures placés en dialogue avec ses
propres ceuvres. Cette fois, pour I'exposition de la maison rouge,
en plus d'un choix d’ceuvres, elle a réalisé sept nouvelles sculp-
tures, présentées conjointement: «[le travail de Vandenberg]
a cet impact sur moi: je me retrouve dans un monde ou je dois
me réorienter, et ce n’est possible qu'en le convertissant en
sculpture. »

Les deux ceuvres expriment de maniére trés différente une
méme conception de la nature humaine: celle d'un homme en
constante métamorphose, qui se construit dans I'expérience
sans cesse renouvelée de la souffrance et de la beauté.

Philippe Vandenberg se met a peindre a la fin des années 1970
etest trés vite remarqué par la critique. Dans les années 1980,
le musée du Guggenheim de New York achéte I'une de ses toiles,
etil compte parmi les artistes flamands les plus renommeés de
sa génération. Sa pratique se caractérise par une exploration
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incessante des possibilités et des limites de la peinture, par
une lutte avec la matiére et le sens méme du langage pictural,
atravers des grandes séries thématiques, sur lesquelles il peut
revenir inlassablement. Mais il ne s'arréte pas a cette recherche
etdans les années 1990, prend un tournant radical. Cestle début
d’une deuxiéme partie dans sa carriére, celle qui est montrée
ici. Ecriture et dessin prennent de plus en plus de place dans
sa pratique, et débordent dans sa peinture. Son champ artis-
tique s'élargit, nourri par ses connaissances de I'histoire de I'art,
de l'iconographie religieuse, par son amour de la mythologie,
delalittérature (Céline, Beckett, Artaud), par sa vie personnelle
et son regard sur le monde, par sa philosophie. Celle-ci est radi-
cale:« L'art est la seule facon d’essayer de se réconcilier avec
cette existence de souffrance et de mort, une existence que
nous n’'avons pas demandée. » La mort vient clore brutalement
cette existence en 2009.

Vandenberg laisse derriére lui une ceuvre complexe et trou-
blante, qui déroute par la « franchise impitoyable » du peintre
sur lui-méme et sur '’homme, par ses revirements de style, et
son extréme sensibilité. Si les histoires qu'il nous raconte ne
sont pas droles, du moins les raconte-t-il sans pathos. Comme
Baudelaire faisait de ses « pensers brtillants une tiede atmos-
phére», il expose des sujets violents dans une ambiance douce,
des sujets sombres dans un flamboiement de couleurs. Une
scene cruelle est accompagnée d'une pastorale a peine visible;
des animaux contemplent les « durs tourments » des hommes.
Cest'humour discret, souvent présent, qui permet la distance
etlaisse libre.

Les peintures qui ouvrent I'exposition montrent I'étendue

de son registre, de I'art figuratif a 'art abstrait. Dans Aimer c’est
flageller 11 (1981-1998) et Il importe peu ot le berger se couche
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(1997-1998), des « flagellants » évoluent dans un paysage abstrait.
Leur chemin ne méne nulle part, comme leur douleur est vaine.
Exil de peintre (1998-2003) fait écho a cette idée de labyrinthe
sans issue. La toile est emblématique d'un des brutaux revire-
ments stylistiques qui émaillent la carriére du peintre. Lceuvre
porte le titre du livre de gravures qu'il publie en 2003, rassem-
blant des ceuvres abstraites caractéristiques de cette période,
ot les toiles sont basées sur le motif de la croix, la matrice de
tous les symboles.

Dans la salle suivante, la série de dessins Il me faut tout ou-
blier (2005-2008) marque un autre moment de rupture. Chaque
phrase forme a elle seule un tableau. Tracées d'une écriture
rageuse, ces phrases expriment des conflits intimes: arrétes
de souffrir nous les massacrerons, kill them all and dance... Mais
elles peuvent se lire aussi comme une injonction artistique:
faire table rase de toute I'histoire de I'art, tuer symbolique-
ment les autres artistes pour trouver sa propre voie, unique,
exempte de tout compromis. Berlinde De Bruyckere a imaginé
cetaccrochage dense et imposant, pour lequel elle a précisé-
ment choisi chaque dessin, tant pour sa forme que son conte-
nu. Les phrases se répétent comme un mantra, une psalmodie,
une incantation, mais font aussi penser au graffiti et a la vio-
lence rageuse de slogans punk, comme le souligne Damien
Sausset dans le catalogue de I'exposition. « Les grandes diffe-
rences de formes entre nos ceuvres sont inversement propor-
tionnelles aux différences de notre fouillis intérieur, dans
notre lutte avec la condition humaine. En nous, il y a un senti-
ment sous-jacent de vulnérabilité, de cruauté » dit Berlinde
De Bruyckere en parlant de ce qui unit son ceuvre a celle de
Vandenberg. Cette dualité devient visible et lisible dans cette
série, de maniére poignante.
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Cet ensemble de dessins dialogue avec trois nouvelles sculp-
tures de Berlinde De Bruyckere, qui s'inscrivent dans la suite
dela piece realisée pour la derniére biennale de Venise (After
Cripplewood, I, 11, 111, 2013-2014). Les corps humains en cire et
les dépouilles de chevaux de ses ceuvres précédentes ont lais-
sé la place a des silhouettes d'arbres. Le procédé du moulage a
la cire caractéristique de sa pratique, révele I'écorce dans ses
moindres détails. Mais la palette de tons rose et chair, les
membres noueux renvoient étonnamment a une morphologie
humaine; les branchages s'apparentent a des os, des muscles,
des tendons, des veines, de la chair, de la peau. Les structures
metalliques au graphisme appuyé présentes dans les trois
ceuvres jouent un role ambigu. Elles portent les troncs, mais les
contraignent en méme temps comme dans After Cripplewood I1,
2013-2014, a la fois soutenu et garroté par une fourche métal-
lique, ou After Cripplewood II1, 2013-2014 qui S'appuie sur une
plaque de métal senfoncant métaphoriquement dans la « chairs
de l'arbre. En contrepoint, les tissus et lanieres de cuir qui
enserrent certaines parties font figure de bandages, pansant
des plaies. De Bruyckere réactualise ainsi un theme frequent
de la mythologie: celui de la métamorphose de 'humain en
végetal, comme dans le mythe de Daphné transformée en lau-
rier pour fuir 'amour d’Apollon, qu'avait notamment illustré
Le Bernin en sculpture. Mais c’est ici un processus inverse:
I'arbre se métamorphose, par le travail de sculpture, en un corps
vivant et souffrant.

Plus loin, une série de peintures sur panneaux de bois intro-
duit une figure fréequente dans I'iconographie de Vandenberg:
celle d'un homme prétentieux (qui se prend pour un roi, recon-
naissable a sa couronne), mais par ailleurs nu, rabougri et mon-
tré en bourreau ou dans des situations humiliantes. Dans I'un
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des panneaux, il est sur le point d’étre déchiqueté par ses chiens,
comme Actéon dans lalégende a laquelle se référe également
la sculpture de De Bruyckere dans la salle suivante.

Dans Les Métamorphoses, Ovide raconte comment Actéon
surprend un jour Diane, déesse de la chasse, prenant son bain
et, fasciné par sa beauté, ne peut s’empécher de la contempler.
Furieuse, celle-ci le transforme en cerf; devenu méconnais-
sable, Actéon est dévoré par ses chiens. Berlinde De Bruyckere
en figure la dépouille dans Actaeon I1I. La douceur des cous-
sins, la sensualité du velours entourent avec délicatesse le
«corps » écorche.

A gauche, les deux ceuvres de Vandenberg N'est pas ceuvre
facile, jamais n’est ceuvre facile (1998) relatent un autre sup-
plice. Thomme pendu par les pieds et coupé en deux a la scie
renvoie au martyr de Saint Simon, représenté notamment en
gravure par Lucas Cranach I'’Ancien. La scéne occupe le centre
d’une grande svatiska, symbole ici du mal, dont les branches
forment des chemins qu'empruntent d’autres personnages des-
sinés (comme cette silhouette d’artiste vagabond, souvent asso-
cié aun enfant, symbole d’'innocence). Plus loin, La misére du
jour (1998-1999) évoque l'iconographie chrétienne avec une cou-
ronne d’épines christique, mordue par quatre femmes souf-
frant en silence. Mélant sang et peinture blanche, la toile parle
de sacrifice et de purification. Dans L’ennemi intérieur (2003),
ce sont quatre hommes a genoux qui occupent le centre de la
toile. Les chiens perchés sur leur dos sont-ils leurs compagnons
ou leurs bourreaux ?

Au sous-sol, dans de petites pieces comme des cellules,
alternent des dessins et sculptures de De Bruyckere avec des

dessins extraits des nombreux carnets de Vandenberg. Dans
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le carnet Sur la faculté d'étre lievre et/ou le poids de ses consé-
quences...(1997) il élabore une version fantasmee de la Genése
dans de délicates aquarelles. Un roi et une reine se trouvent
autour du serpent et du pommier du jardin d’Eden qui se trans-
forme en arbre a pendus, (une référence aux gravures de Jacques
Callot Les grandes miséres de la guerre de 1633). Le phallus-arbre
du roi, portant sept pendus comme les sept pécheés capitaux,
devient le symbole d’Eros et de Thanatos: les pulsions de vie
et de mort, souvent associées dans I'ceuvre de Vandenberg.

En écho a ces dessins, sont accrochées deux ceuvres plus
récentes de De Bruyckere, qui sont comme des dépouilles
d’Actéon. Elles sont présentées non loin d'une série de dessins
(Romeu « my deer », 2010-2011) qui ont précédé la sculpture.
Ils résultent d'une performance du danseur Romeu Runa, ins-
pirée par Actaeon III: pour ressentir la métamorphose et ana-
lyser les mouvements de son corps contraint par ces attributs
animaux, Romeu a dansé avec des bois de cire, s’emportant
jusqu'ales briser.

En face, une ceuvre plus ancienne de Berlinde De Bruyckere
Amputeren zei je(2008), qui rappelle la peinture de Francis Bacon,
figure un cri humain, un cri de douleur que laisse échapper une
bouche béante de cire. Dans les bouleversants dessins-poémes
des Carnets de Marseille exposés en face, labouche du modeéle
est cousue, « car par elle viendra la douleur de te perdre ».
Ces ceuvres mettent en évidence un procédé récurrent chez
Vandenberg: 'association du texte et du dessin, 'un générant
et complétant'autre, sans hiérarchie.

Deux salles sont consacrées au carnet Indonésie (1996) dans
lequel Vandenberg transpose des thémes religieux en motifs
érotiques, sur un mode blasphématoire qui rappelle le Marquis
de Sade. La sculpture de Berlinde De Bruyckere a deux faces
quiy est associée évoque simultanément un phallus et une
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vulve, leur union ne formant qu'une seule entite fragile, qu'il
faut protéger sous verre comme un bien délicat et précieux.

La thématique du grand amour, de sa quéte et de sa perte,
estaussi le sujet de la série Un grand amour suffit, que l'artiste
transforme parfois en Aucun grand amour ne suffit.

Sur le dernier mur de I'exposition, Met tere huid I, 2013-2014
tait partie de la toute derniere série de Berlinde De Bruyckere,
réalisée a la suite d'une visite dans un abattoir. Un collier de
cheval, dont la beance n'est pas sans évoquer un sexe féminin,
estrecouvert par endroits de cire rose, qui en renforce 'aspect
anthropomorphe. Le cuir noir et dur est associé a de la cire duc-
tile: cette combinaison opére comme un portrait métapho-
rique des deux artistes: « Et si lui et moi pouvons rendre le réel
tolérable, c'est justement parce que nous sommes tous les deux
des chercheurs ala peau tendre. »

Dans la derniere salle, un court film (8 mn) basé sur 'un de
ses textes, « La lettre au négre », donne la parole a Philippe
Vandenberg pour clore I'exposition:

Blesse ta peinture, sa blessure me guérira.
L'innocence, c'est justement : ne jamais éviter le pire.
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