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à évoquer par un usage croisé de l’image et du texte qui n’est 
ni une illustration, ni un commentaire, ou une appropriation, 
mais qui propose une autre voie, documentaire et allusive. Pour 
L’Asile des photographies leur intervention a consisté à explo-
rer, puis sélectionner et mettre en scène les archives écrites et 
visuelles de l’hôpital psychiatrique, pour raconter leur version 
de son histoire, leur expérience du lieu. Mêlées à ces photogra-
phies anonymes, sont présentées quelques images réalisées par 
Mathieu Pernot à Picauville, qui proposent à la fois le regard 
d’un artiste sur le lieu et poursuivent d’une autre façon le travail 
de mémoire.

À travers les archives qui composent L’Asile des photogra-
phies se lisent plusieurs histoires : la « petite histoire », celle 
du quotidien banal d’une institution psychiatrique ; mais aus-
si la « grande histoire », celle notamment de la Seconde Guerre 
mondiale et des bombardements de Normandie ; l’histoire de 
la psychiatrie également et son évolution au XXe siècle ; enfin 
et surtout l’histoire du médium photographique et de ses mul-
tiples usages : portraits d’identité, photographies d’architec-
ture, imagerie médicale, photographie de vacances, reportages, 
instantanés domestiques, cartes postales ou images officielles.

Loin de la vision dramatisée de la folie dominante depuis 
le XIXe siècle, les archives de Picauville renvoient à une forme 
de banalité qui désamorce tout voyeurisme. Comme toutes ar-
chives, elles posent néanmoins la question des images man-
quantes…

Sauf indication contraire, tous les textes sont de Philippe Artières, extraits 
de L’Asile des photographies (Le Point du Jour, 2013).

 

Philippe Artières et Mathieu Pernot
L’Asile des photographies

En 2010, le photographe Mathieu Pernot (né en 1970) et l’histo-
rien Philippe Artières (né en 1968) ont été invités par le centre 
d’art de Cherbourg (Le Point du Jour) et la Fondation Bon-Sauveur 
à travailler ensemble sur les archives de l’hôpital psychiatrique 
de Picauville, à une quarantaine de kilomètres de Cherbourg. 
À la veille de la destruction des vieux bâtiments, les soins étant 
désormais administrés ailleurs, l’institution souhaitait conser-
ver, d’une manière différente, l’histoire du lieu. L’artiste et l’his-
torien ont déjà collaboré à plusieurs reprises lors de projets 
concernant l’univers carcéral et l’enfermement1. Ils portent un 
intérêt commun à une « histoire de l’ordinaire », qu’ils cherchent 

1. Hautes Surveillances (Actes Sud, 2004) ; Archives de l’infamie. Michel 
Foucault, un musée imaginaire (Bibliothèque municipale de Lyon / Les 
Prairies ordinaires, 2009) ; L’Impossible photographie. Prisons parisiennes 
1851-2010 (Musée Carnavalet / Paris-Musées, 2010).
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Sur les premières, on voit de grandes processions dans les 
rues du village et dans les allées de l’asile. Des religieuses au 
regard sévère s’avancent vers le photographe ; elles marchent 
sans doute en chantant des psaumes […] C’est le jour de la célé-
bration du centenaire, un jour de 1937. Les sœurs ne savent pas 
que bientôt la guerre va éclater, que bientôt le décor qu’elles 
traversent va disparaître ; le photographe ne sait pas qu’il saisit 
là les derniers instants d’un monde.

En tournant la page, on découvrira le même paysage dévas-
té, un village en ruine, une institution réduite à quelques bâti-
ments, elle qui en comptait une douzaine. Étrange objet que 
cet album où les clichés sont collés de guingois, en désordre, 
comme si le support des images était lui-même victime du 
chaos représenté. […] Objet incomplet dont certaines pages 
manquent, d’où des clichés ont été extraits, laissant comme 
seules traces des restes de colle.

Représentation théâtrale Les Mains ouvertes, Picauville, 1937
Sous les amas de pierres, il y a une histoire, celle d’une institu-
tion, celle d’une mission. Tout avait commencé cent ans plus tôt, 
avant l’avènement de la psychiatrie moderne, avec une œuvre 
de bienfaisance. Faire le bien en prenant en charge les dérangés, 
les aliénés. Se servir de l’invisible, de sa foi, pour fonder un lieu, 
ouvrir des bâtiments, prodiguer des soins, construire au milieu 
des marais. De cette maison de santé, il ne reste rien ; rien sauf 
un ensemble de photographies qui montrent l’événement — re-
présentation ou reconstitution. Ces images datent du cente-
naire de 1937 ; elles ont échappé à la destruction de 1944. On y 
voit une succession de scènes en costumes, devenues tableaux. 
C’est une exhibition de reliques, une cérémonie.

Les Mains ouvertes raconte la création de l’institution en 
1837 par Sophie de Riou, une aristocrate philanthrope qui en 

Mathieu Pernot, Le Dortoir des agités, 2010-2014
Faire revenir les fantômes de l’image. Ces fantômes sont agités 
et les images violentes. L’installation Le Dortoir des agités évoque 
les premières représentations photographiques de la folie : les 
hystériques du docteur Charcot à l’hôpital de la Salpêtrière à 
la fin du XIXe siècle. L’installation a été réalisée pour la première 
fois dans les anciens dortoirs d’un bâtiment désaffecté de l’hô-
pital de Picauville en 2010. Attachés par des cordes aux lits, les 
matelas sont en proie à des convulsions, traversés par l’histoire 
des corps en souffrance. Mathieu Pernot

Photographies de l’hôpital juste après le D-Day
On ne les a découvertes que plusieurs mois après notre arrivée ; 
elles sont sans doute les premières images prises après le débar-
quement ; elles ont pour auteur un photographe de l’armée amé-
ricaine. Certaines furent classées « confidential ». Au premier re-
gard on ne saisit pas leur importance, et pourtant, cet espace 
photographié, cette malle, sont les restes de la vie d’avant ; celle 
d’avant la guerre. La malle contenait les bijoux des patients et 
l’ensemble des actes de propriétés de la communauté reli-
gieuse. Ces quelques liasses constituent le trait d’union entre 
l’asile fondé en 1837 et celui que nous avons connu en 2010.

Album-souvenir : Cérémonies du centenaire du Bon-Sauveur, 1937
Ruines de Picauville / Pont-l’Abbé, 1944
En l’ouvrant, on espère qu’il contiendra des images des jours 
de bombardements ; toujours l’envie que la photographie nous 
ramène à la scène première, qu’avec elle l’on se retrouve sou-
dain un soir de juin 1944. Mais il n’en est rien. Nul cliché du jour 
le plus long. L’album porte cette absence, ce trou. Il renferme 
ensemble — et sans doute est-ce une part de sa magie — des 
photographies d’avant et d’après.
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des années 70 ; ils sont désormais les monuments d’un savoir 
passé, la stèle de milliers de patients, « maniaques », « mélan-
coliques », « psychotiques » ou encore « maniaco-dépressifs ». 
Ils sont ainsi des lieux d’oubli, envahis comme en résistance à 
ces typologies, par des mauvaises herbes, des plantes bâtardes, 
sans qualité. N’est plus visible aujourd’hui l’architecture disci-
plinaire, mais sa mise en échec. Le mur d’enceinte est attaqué 
par le lierre, la cour envahie par une abondante végétation qui 
ne cesse de venir brouiller le regard. Quant aux constructions, 
les voici désormais semblables à des tombeaux abandonnés 
dont la mémoire aurait été négligée.

Hôpital de Picauville après les bombardements de juin 1944
Il y a les clichés de la catastrophe, ceux des mois qui ont suivi, 
lorsque les compagnies d’assurance et les responsables de l’État 
sont venus constater les dégâts, évaluer les travaux à mener et 
estimer les sommes à verser au titre des dommages de guerre.

Les assureurs et le préfet ont dépêché des photographes sur 
place pour documenter le dossier. Ils ont inventorié les ruines 
avec la précision d’un archéologue. Ils sont les premiers photo-
graphes. Ils ont procédé avec méthode : il s’agit par la photogra-
phie de saisir tout ce qui n’est plus.

L’enveloppe qui sera jointe au constat contient tous ces cli-
chés ; à partir d’eux, les experts ont sans doute calculé, affiné et 
validé ce qu’ils avaient in situ estimé. Reste aujourd’hui de cette 
opération complexe une simple enveloppe avec des tirages. La 
photographie comme reste d’une activité comptable.

Cartes postales, Picauville, 1930-1980
On croyait devoir faire les sites spécialisés en vente de cartes 
postales, et, pour notre plus grand bonheur, tout est là ; les sé-
ries en entier ; rien ne manque : les promenades en images dans 

deviendra la mère supérieure. Le photographe a saisi la pièce 
comme telle. Surtout ne pas exprimer un point de vue sur ce 
qui se passe, mais saisir cet instant unique d’une synchronie 
parfaite de l’image et du texte.

Religieuses de la communauté Espérance de Picauville, 1950-1970
Traces vivantes de l’origine de l’institution, elles ne sont pas 
seulement des personnages sur les images. […] Les cloîtrées se 
prennent en photo dans chacune de leurs occupations, mar-
chant dans le jardin, à la cuisine, à la laverie… Elles n’hésitent 
pas non plus à se mettre en scène dans des poses parfois inat-
tendues. Ces clichés servent aussi à la production d’images 
pieuses. Ou bien les carmélites en font des albums que l’archi-
viste conserve. C’est souvent l’une d’entre elles qui sera la seule 
auteure des images, la photographe. Lorsque la communauté est 
de sortie, elle mitraille. Involontairement, on expose alors un 
autre visage de la vie religieuse, celle d’une communauté de 
filles qui s’amuse, rigole parfois ; une vie joyeuse en somme. Lors 
des sorties avec les patients, la photographie capte aussi une 
étrange complicité entre les deux communautés ; les corps et 
les uniformes semblent moins rigides, on sent des affinités et 
des complicités. On se donne la main, on se tient par l’épaule. […]

Ces photographies n’ont pas pour vocation de sortir de l’ins-
titution, mais sans doute, à date régulière, de produire un ins-
tantané de la communauté ; souvent à de rares détails, le cli-
ché est le même d’une année sur l’autre. […] La photographie ne 
viole aucun interdit ; elle se tient dans les limites de la Règle, 
mais elle permet un petit écart, un infime plaisir.

Mathieu Pernot, Les Herbes folles, Picauville, 2010
Les grands bâtiments fruits de l’aliénisme du XIXe siècle ont été 
abandonnés au profit de petites unités construites au début 
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serait pas quelque chose de nouveau – ces services existant dans 
d’autres régions. Il n’en coûterait rien au département en ce qui 
concerne la construction et l’aménagement, il y contribuerait en 
participant au prix de journée qu’il paye de toute façon. Il en ré-
sulterait des avantages, car les familles et les médecins répugnent 
à placer les malades suivant la loi de 1838 et ne les conduisent que 
lorsqu’ils ne peuvent plus les garder dans les familles, ils sont alors 
devenus incurables et aussi peuvent vivre des années à l’asile 
d’aliénés, en attendant leur mort, alors que pris plus tôt, ils au-
raient pu être rendus à leur famille, à la société, à leur travail. 
Pour les malades à la charge du département, il en résulterait une 
économie notable. La commission de la Santé et de l’Hygiène émet 
à l’unanimité de ses membres le vœu qu’un service ouvert soit créé 
au Bon-Sauveur. » Conseil général du Calvados. Rapport médical sur le 

fonctionnement en 1944 de l’hôpital psychiatrique du Bon-Sauveur.

Plans d’une cité imaginaire, René Leichtnam, Picauville, années 1980
Dispersés dans les salles de l’ancien hôpital, des rouleaux de 
papier raisin ; nous les avons déroulés sans trop savoir ce qui 
pouvait s’y cacher. Et soudain la cité de René Leichtnam a sur-
gi avec ses pavillons, ses maisons identiques, ses immeubles, 
son stade… Soudain dans ce lieu voué à la destruction, dans 
l’espace même de l’enfermement, quelqu’un avait imaginé un 
dehors, quelqu’un s’était rêvé bâtisseur.

Travaux d’assainissement et d’agrandissemen, années 1970
Ouvrir une brèche dans le mur d’enceinte, creuser une tranchée 
dans une cour, ailleurs encore, poser une première pierre ; l’hô-
pital ne cesse d’être un chantier architectural en même temps 
que les soins, les traitements et la prise en charge évoluent. Ici il 
faut sans cesse ajuster, moderniser, adapter, moins aux besoins 
des patients qu’aux normes médico-sanitaires.

l’institution, les jardins, la chaufferie, la cuisine, les ateliers ; 
mais ce sont les dortoirs et les chambres individuelles qui sont 
l’objet du plus grand nombre de clichés.

On pourrait, d’année en année, suivre la manière dont chaque 
espace a été aménagé, modifié, réaménagé… Magie de la carte 
postale quand elle s’obstine sur des micro lieux. Le classeur les 
tient en ses pages comme si toutes ces images, faites par l’ins-
titution pour produire son autoportrait, ne devaient pas être 
séparées. Surtout maintenir cette impression de continuité, 
faire en sorte que la ligne ne soit pas brisée, que les photogra-
phies constituent un récit à une seule voix.

Mathieu Pernot, Intérieurs, Picauville, 2010
Le Dortoir, Picauville, 2010 (installation réalisée et photographiée)
La Fondation change comme elle a changé au fur et à mesure 
de son histoire, intégrant de nouveaux bâtiments, supprimant 
les plus vétustes ; la guerre a fait le reste. En parcourant ces 
salles, à nouveau au milieu des ruines, on réalise soudain qu’on 
est les témoins de la fin d’une époque de la psychiatrie. En ar-
rivant dans les grands dortoirs déserts, on se prend à voir des 
lits à jamais en ordre, devenus soudain sculptures.

« Hôpital psychiatrique. Plan directeur », Picauville, années 1950
[…] « Malgré les événements de 1944, l’hôpital psychiatrique du 
« Bon-Sauveur » a su fonctionner au mieux. […] Les sœurs méritent 
des félicitations pour leur belle attitude et leur sang-froid pen-
dant la bataille. L’une d’elles a été tuée, on a aussi à déplorer la 
mort d’un infirmier. Il ressort d’autre part de la lecture de ce rap-
port qu’il est devenu nécessaire de créer un service ouvert, c’est-
à-dire un service non soumis à la loi de 1838 sur l’internement 
(certificat médical timbré concluant à l’internement) qui serait 
considéré comme un hôpital libre pour maladies mentales. Ce ne 
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Patients dans la cour du service hommes, Picauville, sans date
[…] La cour est fermée ; en débouchant du petit couloir qui y 
mène, on ressent l’étrange présence de ceux qui, pendant au 
moins cinquante ans, l’ont occupée. Ils nous environnent. On 
pourrait tourner la tête et voir à quelques pas, un jeune homme 
agenouillé regardant fixement un point de la dalle ; à gauche, 
sur le banc, un patient plus vieux serait allongé, fumant une 
cigarette les yeux fermés ; devant, pourrait passer un troisième 
homme qui ferait les cent pas, en répétant la même phrase.

Carnavals, kermesses, fêtes et sorties, 1960-1980
Ce sont les images des groupes, souvent en extérieur, faites pour 
être regardées collectivement : des films, des diapos qui sont pro-
jetées en grand après les vacances. Occasion de se souvenir de 
moments singuliers : les sorties, les fêtes, les séjours au dehors… 
[…] On sort de soi, des rôles ordinaires, par les jeux, les dégui-
sements, les repas de fête ; à l’occasion de la kermesse, c’est le 
monde du dehors qui entre à l’intérieur. Pendant l’été, c’est l’hô-
pital qui part en vacances. On est en groupe, en couple, presque 
en famille. Comme un équivalent de la vie au-dehors où parfois 
pourtant un mari, une femme, des parents vous attendent et 
qu’on voudrait rejoindre. On fait sa valise et on monte dans l’au-
tobus du Bon-Sauveur. […] Quand les beaux jours arrivent, on 
fait des excursions, avec le fameux pique-nique préparé par la 
cantinière : au pont de Tancarville, au zoo, à Saint-Malo… Mais 
l’été c’est différent […] ; on déménage au-dehors — on s’installe 
pour au moins deux semaines au fort de Ravenoville, la maison 
de vacances. Le temps est alors rythmé autrement ; ce ne sont 
plus les rendez-vous avec le médecin qui ponctuent la vie quoti-
dienne ; on n’attend plus les visites, il n’y en aura pas — vacances 
aussi pour les familles. Désormais, ce seront la baignade, les 
repas et les jeux. Tout s’achève par la fête de fin de séjour…

Mathieu Pernot, L’Inventaire, Picauville, 2010
Établir un inventaire des objets. Chercher les masques des bals 
costumés, identifier le nom des patients auxquels étaient des-
tinés les gobelets situés sur les plateaux des traitements et revoir 
les dessins que René Leichtnam adressait à François Mitterrand. 
Photographier les appareils photos et projecteurs de films aban-
donnés. Constituer une archéologie des appareils qui ont vu. 
Mathieu Pernot

Portraits de patients, correspondance, dossiers médicaux et docu-
ments administratifs, Picauville, 1900-1980
La composition des dossiers surprend par l’omniprésence des 
images et pourtant par la rareté des portraits photographiques. 
Le bertillonnage, cette technique qui a consisté à ficher par mil-
liers des individus, ne fait partie des pratiques ni de l’aliénisme 
fin de siècle ni de la psychiatrie du premier XXe siècle. Cela ne 
signifie pas pour autant qu’elle n’a pas stigmatisé ces popula-
tions, qu’elle n’a pas montré du doigt les troubles et les délires, 
qu’elle n’a pas exercé sur eux des violences ; mais l’œil photo-
graphique n’a pas été, avant le moment nazi, l’instrument de 
cette exclusion. […] On comprend ainsi pourquoi à Picauville, 
comme dans la majorité des institutions de prise en charge de 
la maladie mentale, il n’y eut pas de studio de prises de vue, pas 
de tabouret à cet effet, pas de fond neutre. L’image du malade 
dans le dossier n’est pas, ou rarement, photographique ; elle est 
accumulation de signes. Sur du papier pelure, un médecin a 
noté jour après jour, séance après séance, ses observations ; 
ses notes n’avaient pas vocation à être lues par d’autres, elles 
constituaient les traces d’un travail en cours ; presque illisibles. 
On y reconnaît quelques mots : aucun jargon médical ici, mais 
des mots simples, crus, presque grossiers. Plus loin, des courriers 
reçus de la famille.
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la problématique de la sculpture comme « œuvre événement », 
gardant la trace d’une action performative. La réalisation de 
leurs sculptures repose sur des processus de mise en tension, 
pression, compression, choc, froissage, explosion, frottement, 
etc. qui mettent à l’épreuve la structure et la résistance des 
matériaux, souvent industriels.

Le titre de leur projet pour le patio de la maison rouge, Le 
coefficient de Poisson renvoie à leur mode opératoire : soumettre 
la matière à des actions mécaniques jusqu’à leur point de rup-
ture. Il fait en effet référence au principe physique mis en évi-
dence par le mathématicien français Denis Poisson (1781-1840) : 
« L’allongement d’un objet quand il est soumis à une force de 
traction s’accompagne d’un rétrécissement de sa section. Le 
coefficient de Poisson est le rapport entre le rétrécissement dans 
une direction perpendiculaire à l’effort subi et l’allongement 
dans la direction de l’effort ».

C’est une forme emblématique de la sculpture minimale des 
années 1970, un cube en inox poli, qui a été choisi par Florian 
Pugnaire pour expérimenter ce coefficient. Etiré en six points 
par des palans, il est maintenu dans l’espace par une structure 
polyédrique, qui renvoie aux schémas classiques de la géomé-
trie euclidienne (on pense aux dessins réalisés par Leonard de 
Vinci pour illustrer La Divine proportion).

La sculpture au sol est le résultat de la poussée d’un vérin sur 
une plaque d’acier. Déformée, la surface réfléchissante s’ap-
parente à une eau tourbillonnante et vient offrir une nouvelle 
perspective céleste et un point de vue différent sur l’environ-
nement.

Un grand tableau sur bois de David Raffini surplombe l’œuvre. 
Il constitue le témoin des aléas créatifs de l’atelier : les pan-
neaux de bois ont d’abord été posés au sol et recouverts d’une 

Florian Pugnaire et David Raffini
Le coefficient de Poisson
Chaque hiver, l’association des amis de la maison rouge produit une œuvre 
spécifique pour le patio de la fondation. Cette année, les membres de l’asso-
ciation ont choisi le duo Florian Pugnaire (1980) et David Raffini (1982).

Florian Pugnaire et David Raffini, basés à Nice, se sont rencon-
trés lors de leurs études à la Villa Arson, dont ils sont diplômés 
respectivement depuis 2006 et 2007. Ils déploient simultané-
ment depuis lors un travail personnel et une production à deux. 
Leur collaboration, dans les domaines performatif, pictural, 
sculptural et cinématographique s’articule souvent autour des 
processus de création et de fabrication de l’œuvre d’art et sur 

Vue de l’exposition
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Berlinde De Bruyckere et Philippe Vandenberg
Il me faut tout oublier
Commissaire : Berlinde De Bruyckere

Les liens qui unissent la maison rouge à Berlinde De Bruyckere 
(née à Gand en 1964, où elle vit et travaille) remontent à 2005. 
Un an à peine après son ouverture, la Fondation organisait la 
première exposition personnelle en France de l’artiste flamande, 
devenue depuis une artiste internationalement reconnue (elle 
a représenté la Belgique à la 55e Biennale de Venise en 2013). 
Elle revient à la maison rouge avec la double fonction d’artiste 
et de commissaire d’exposition pour nous faire découvrir, aux 
côtés de son œuvre, celle de Philippe Vandenberg (né à Gand 
en 1952 et décédé à Bruxelles en 2009), un peintre flamand avec 

toile sur laquelle se sont accumulés les surplus et déjections 
de l’activité picturale de l’artiste durant quelques jours. La toile 
une fois enlevée révèle des marques aléatoires sur la surface 
des panneaux. Ces motifs abstraits, qui sont ensuite retraités, 
créent une sorte de paysage onirique qui peut faire penser à la 
peinture romantique de Caspar David Friedrich ou aux paysages 
atmosphériques de William Turner.

Si les composants sculpturaux sont figés juste avant leur 
point de rupture, et si le mouvement qui les a engendrés est 
arrêté, l’installation, elle, est en métamorphose permanente, 
car ce sont désormais les aléas du temps, de l’extérieur et du 
ciel parisien, qui viendront s’inscrire dans l’œuvre. Ces jeux de 
reflets unissent les trois éléments de l’installation en un élan 
onirique qui s’attache à réunir dans une métamorphose conti-
nue l’espace de l’atelier, l’espace réel et l’espace rêvé.

La première œuvre commune de Raffini et Pugnaire, Expanded Crash (2009), 
qui réunit sculpture et documentaire, a été conçue pour le Palais de Tokyo et 
produite par Le Fresnoy — Studio National des arts contemporains (Tourcoing). 
En 2010 l’exposition Dynasty au MAM de Paris les révèle au grand public. Leur 
travail est ensuite exposé à Berlin par la Galerie Carlier Gebauer lors de l’ex-
position Berlin Paris 2011, en Corse à plusieurs reprises (en 2011 et 2012) et à la 
Galerie Torri (Paris, 2013).

Vue de l’exposition
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incessante des possibilités et des limites de la peinture, par 
une lutte avec la matière et le sens même du langage pictural, 
à travers des grandes séries thématiques, sur lesquelles il peut 
revenir inlassablement. Mais il ne s’arrête pas à cette recherche 
et dans les années 1990, prend un tournant radical. C’est le début 
d’une deuxième partie dans sa carrière, celle qui est montrée 
ici. Ecriture et dessin prennent de plus en plus de place dans 
sa pratique, et débordent dans sa peinture. Son champ artis-
tique s’élargit, nourri par ses connaissances de l’histoire de l’art, 
de l’iconographie religieuse, par son amour de la mythologie, 
de la littérature (Céline, Beckett, Artaud), par sa vie personnelle 
et son regard sur le monde, par sa philosophie. Celle-ci est radi-
cale : « L’art est la seule façon d’essayer de se réconcilier avec 
cette existence de souffrance et de mort, une existence que 
nous n’avons pas demandée. » La mort vient clore brutalement 
cette existence en 2009.

Vandenberg laisse derrière lui une œuvre complexe et trou-
blante, qui déroute par la « franchise impitoyable » du peintre 
sur lui-même et sur l’homme, par ses revirements de style, et 
son extrême sensibilité. Si les histoires qu’il nous raconte ne 
sont pas drôles, du moins les raconte-t-il sans pathos. Comme 
Baudelaire faisait de ses « pensers brûlants une tiède atmos-
phère », il expose des sujets violents dans une ambiance douce, 
des sujets sombres dans un flamboiement de couleurs. Une 
scène cruelle est accompagnée d’une pastorale à peine visible ; 
des animaux contemplent les « durs tourments » des hommes. 
C’est l’humour discret, souvent présent, qui permet la distance 
et laisse libre.

Les peintures qui ouvrent l’exposition montrent l’étendue 
de son registre, de l’art figuratif à l’art abstrait. Dans Aimer c’est 
flageller II (1981-1998) et Il importe peu où le berger se couche 

lequel elle entretient de profondes affinités, et dont le travail 
reste encore peu connu du public français.

Il n’est pas rare que des œuvres formellement éloignées les 
unes des autres semblent reliées par un fil invisible. « Voir ce qui 
ne se voit pas est une nécessité vitale pour approcher les choses 
de l’art, qui ne seraient sinon que formes et couleurs. C’est cette 
âme, ce mystère existant derrière le tableau, ces questionnements 
communs, cette amitié entre deux œuvres, que le texte de Berlinde 
pour le catalogue et l’accrochage nous font clairement perce-
voir. » (Antoine de Galbert)

Les œuvres du peintre et de la sculpteur ont déjà été pré-
sentées ensemble en 2012, au musée De Pont de Tilburg (Pays- 
Bas). À l’invitation de l’Estate Philippe Vandenberg, Berlinde 
De Bruyckere avait sélectionné dans le fonds d’atelier de l’ar-
tiste, des dessins et des peintures placés en dialogue avec ses 
propres œuvres. Cette fois, pour l’exposition de la maison rouge, 
en plus d’un choix d’œuvres, elle a réalisé sept nouvelles sculp-
tures, présentées conjointement : « [le travail de Vandenberg] 
a cet impact sur moi : je me retrouve dans un monde où je dois 
me réorienter, et ce n’est possible qu’en le convertissant en 
sculpture. »

Les deux œuvres expriment de manière très différente une 
même conception de la nature humaine : celle d’un homme en 
constante métamorphose, qui se construit dans l’expérience 
sans cesse renouvelée de la souffrance et de la beauté.

Philippe Vandenberg se met à peindre à la fin des années 1970 
et est très vite remarqué par la critique. Dans les années 1980, 
le musée du Guggenheim de New York achète l’une de ses toiles, 
et il compte parmi les artistes flamands les plus renommés de 
sa génération. Sa pratique se caractérise par une exploration 
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Cet ensemble de dessins dialogue avec trois nouvelles sculp-
tures de Berlinde De Bruyckere, qui s’inscrivent dans la suite 
de la pièce réalisée pour la dernière biennale de Venise (After 
Cripplewood, I, II, III, 2013-2014). Les corps humains en cire et 
les dépouilles de chevaux de ses œuvres précédentes ont lais-
sé la place à des silhouettes d’arbres. Le procédé du moulage à 
la cire caractéristique de sa pratique, révèle l’écorce dans ses 
moindres détails. Mais la palette de tons rose et chair, les 
membres noueux renvoient étonnamment à une morphologie 
humaine ; les branchages s’apparentent à des os, des muscles, 
des tendons, des veines, de la chair, de la peau. Les structures 
métalliques au graphisme appuyé présentes dans les trois 
œuvres jouent un rôle ambigu. Elles portent les troncs, mais les 
contraignent en même temps comme dans After Cripplewood II, 
2013-2014, à la fois soutenu et garroté par une fourche métal-
lique, ou After Cripplewood III, 2013-2014 qui s’appuie sur une 
plaque de métal s’enfonçant métaphoriquement dans la « chair » 
de l’arbre. En contrepoint, les tissus et lanières de cuir qui 
enserrent certaines parties font figure de bandages, pansant 
des plaies. De Bruyckere réactualise ainsi un thème fréquent 
de la mythologie : celui de la métamorphose de l’humain en 
végétal, comme dans le mythe de Daphné transformée en lau-
rier pour fuir l’amour d’Apollon, qu’avait notamment illustré 
Le Bernin en sculpture. Mais c’est ici un processus inverse : 
l’arbre se métamorphose, par le travail de sculpture, en un corps 
vivant et souffrant.

Plus loin, une série de peintures sur panneaux de bois intro-
duit une figure fréquente dans l’iconographie de Vandenberg : 
celle d’un homme prétentieux (qui se prend pour un roi, recon-
naissable à sa couronne), mais par ailleurs nu, rabougri et mon-
tré en bourreau ou dans des situations humiliantes. Dans l’un 

(1997-1998), des « flagellants » évoluent dans un paysage abstrait. 
Leur chemin ne mène nulle part, comme leur douleur est vaine. 
Exil de peintre (1998-2003) fait écho à cette idée de labyrinthe 
sans issue. La toile est emblématique d’un des brutaux revire-
ments stylistiques qui émaillent la carrière du peintre. L’œuvre 
porte le titre du livre de gravures qu’il publie en 2003, rassem-
blant des œuvres abstraites caractéristiques de cette période, 
où les toiles sont basées sur le motif de la croix, la matrice de 
tous les symboles.

Dans la salle suivante, la série de dessins Il me faut tout ou-
blier (2005-2008) marque un autre moment de rupture. Chaque 
phrase forme à elle seule un tableau. Tracées d’une écriture 
rageuse, ces phrases expriment des conflits intimes : arrêtes 
de souffrir nous les massacrerons, kill them all and dance… Mais 
elles peuvent se lire aussi comme une injonction artistique : 
faire table rase de toute l’histoire de l’art, tuer symbolique-
ment les autres artistes pour trouver sa propre voie, unique, 
exempte de tout compromis. Berlinde De Bruyckere a imaginé 
cet accrochage dense et imposant, pour lequel elle a précisé-
ment choisi chaque dessin, tant pour sa forme que son conte-
nu. Les phrases se répètent comme un mantra, une psalmodie, 
une incantation, mais font aussi penser au graffiti et à la vio-
lence rageuse de slogans punk, comme le souligne Damien 
Sausset dans le catalogue de l’exposition. « Les grandes diffé-
rences de formes entre nos œuvres sont inversement propor-
tionnelles aux différences de notre fouillis intérieur, dans 
notre lutte avec la condition humaine. En nous, il y a un senti-
ment sous-jacent de vulnérabilité, de cruauté » dit Berlinde 
De Bruyckere en parlant de ce qui unit son œuvre à celle de 
Vandenberg. Cette dualité devient visible et lisible dans cette 
série, de manière poignante.
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le carnet Sur la faculté d’être lièvre et/ou le poids de ses consé-
quences… (1997) il élabore une version fantasmée de la Genèse 
dans de délicates aquarelles. Un roi et une reine se trouvent 
autour du serpent et du pommier du jardin d’Eden qui se trans-
forme en arbre à pendus, (une référence aux gravures de Jacques 
Callot Les grandes misères de la guerre de 1633). Le phallus-arbre 
du roi, portant sept pendus comme les sept péchés capitaux, 
devient le symbole d’Eros et de Thanatos : les pulsions de vie 
et de mort, souvent associées dans l’œuvre de Vandenberg.

En écho à ces dessins, sont accrochées deux œuvres plus 
récentes de De Bruyckere, qui sont comme des dépouilles 
d’Actéon. Elles sont présentées non loin d’une série de dessins 
(Romeu « my deer », 2010-2011) qui ont précédé la sculpture. 
Ils résultent d’une performance du danseur Romeu Runa, ins-
pirée par Actaeon III : pour ressentir la métamorphose et ana-
lyser les mouvements de son corps contraint par ces attributs 
animaux, Romeu a dansé avec des bois de cire, s’emportant 
jusqu’à les briser.

En face, une œuvre plus ancienne de Berlinde De Bruyckere 
Amputeren zei je (2008), qui rappelle la peinture de Francis Bacon, 
figure un cri humain, un cri de douleur que laisse échapper une 
bouche béante de cire. Dans les bouleversants dessins-poèmes 
des Carnets de Marseille exposés en face, la bouche du modèle 
est cousue, « car par elle viendra la douleur de te perdre ». 
Ces œuvres mettent en évidence un procédé récurrent chez 
Vandenberg : l’association du texte et du dessin, l’un générant 
et complétant l’autre, sans hiérarchie.

Deux salles sont consacrées au carnet Indonésie (1996) dans 
lequel Vandenberg transpose des thèmes religieux en motifs 
érotiques, sur un mode blasphématoire qui rappelle le Marquis 
de Sade. La sculpture de Berlinde De Bruyckere à deux faces 
qui y est associée évoque simultanément un phallus et une 

des panneaux, il est sur le point d’être déchiqueté par ses chiens, 
comme Actéon dans la légende à laquelle se réfère également 
la sculpture de De Bruyckere dans la salle suivante.

Dans Les Métamorphoses, Ovide raconte comment Actéon 
surprend un jour Diane, déesse de la chasse, prenant son bain 
et, fasciné par sa beauté, ne peut s’empêcher de la contempler. 
Furieuse, celle-ci le transforme en cerf ; devenu méconnais-
sable, Actéon est dévoré par ses chiens. Berlinde De Bruyckere 
en figure la dépouille dans Actaeon III. La douceur des cous-
sins, la sensualité du velours entourent avec délicatesse le 
« corps » écorché.

À gauche, les deux œuvres de Vandenberg N’est pas œuvre 
facile, jamais n’est œuvre facile (1998) relatent un autre sup-
plice. L’homme pendu par les pieds et coupé en deux à la scie 
renvoie au martyr de Saint Simon, représenté notamment en 
gravure par Lucas Cranach l’Ancien. La scène occupe le centre 
d’une grande svatiska, symbole ici du mal, dont les branches 
forment des chemins qu’empruntent d’autres personnages des-
sinés (comme cette silhouette d’artiste vagabond, souvent asso-
cié à un enfant, symbole d’innocence). Plus loin, La misère du 
jour (1998-1999) évoque l’iconographie chrétienne avec une cou-
ronne d’épines christique, mordue par quatre femmes souf-
frant en silence. Mêlant sang et peinture blanche, la toile parle 
de sacrifice et de purification. Dans L’ennemi intérieur (2003), 
ce sont quatre hommes à genoux qui occupent le centre de la 
toile. Les chiens perchés sur leur dos sont-ils leurs compagnons 
ou leurs bourreaux ? 

Au sous-sol, dans de petites pièces comme des cellules, 
alternent des dessins et sculptures de De Bruyckere avec des 
dessins extraits des nombreux carnets de Vandenberg. Dans 
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vulve, leur union ne formant qu’une seule entité fragile, qu’il 
faut protéger sous verre comme un bien délicat et précieux.

La thématique du grand amour, de sa quête et de sa perte, 
est aussi le sujet de la série Un grand amour suffit, que l’artiste 
transforme parfois en Aucun grand amour ne suffit.

Sur le dernier mur de l’exposition, Met tere huid I, 2013-2014 
fait partie de la toute dernière série de Berlinde De Bruyckere, 
réalisée à la suite d’une visite dans un abattoir. Un collier de 
cheval, dont la béance n’est pas sans évoquer un sexe féminin, 
est recouvert par endroits de cire rose, qui en renforce l’aspect 
anthropomorphe. Le cuir noir et dur est associé à de la cire duc-
tile : cette combinaison opère comme un portrait métapho-
rique des deux artistes : « Et si lui et moi pouvons rendre le réel 
tolérable, c’est justement parce que nous sommes tous les deux 
des chercheurs à la peau tendre. »

Dans la dernière salle, un court film (8 mn) basé sur l’un de 
ses textes, « La lettre au nègre », donne la parole à Philippe 
Vandenberg pour clore l’exposition :
Blesse ta peinture, sa blessure me guérira.
L’innocence, c’est justement : ne jamais éviter le pire. 
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