Lo

ou le réve de voler




Ground control to Major Tom

Take your protein pills and putyour helmeton
[...]

Ten, nine, eight, seven, six, five, four, three, two,
one, lift-off

Ground control to Major Tom

Commencing countdown, engines on
Checkignition and may God'’s love be with you
[...]

Ground control to Major Tom

Your circuit’'s dead, there’s something wrong
Canyou hear me, Major Tom?

Canyou hear me, Major Tom?

[...]

Canyou hear...?

[...]

Here

Am I sittinginatin can?

Farabove the moon

Planet Earthis blue

And there’s nothing I cando...

David Bowie, « Space Oddity », extraits
(traduction p. 27)

couverture: Lucien Pelen, Chaise n°1(détail), 2005
© Lucien Pelen / Courtesy Galerie Aline Vidal



L 'envol

oulerévedevoler

commissaires: Bruno Decharme, Antoine de Galbert,
Barbara Safarova et Aline Vidal

En juin 2004, La maison rouge ouvrait ses portes au public avec
une exposition annonciatrice: L’intime, le collectionneur der-
riere la porte.

Depuis, 131 expositions monographiques ou collectives y ont
été organisées, dont, chaque année, des présentations de collec-
tions particulieres, caractéristiques de la programmation de cette
fondation reconnue d'utilité publique. Regarder a coté, « derriere
la porte », nous y emmener un temps: La maison rouge a toujours
eu a cceur de montrer des ceuvres et des démarches marquées
par leur anticonformisme voire considérées comme «en marge ».
Etsurtout: les faire dialoguer de maniéere audacieuse.

Un dernier vol

Conformément a l'esprit du lieu, L'envol, ou le réve de voler ras-
semble des ceuvres d'art moderne, contemporain, brut, popu-
laire, ethnographique. Les fideles de ces lieux y reconnaitront
peut-étre des artistes (re)découverts 1, a l'occasion d'une expo-
sition antérieure: Dieter Appelt, Henry Darger, Nicolas Darrot,
Hélene Delprat, Hervé Di Rosa, Didier Faustino, Agnes Geoffray,
Rebecca Horn, Eikoh Hosoe, llya et Emilia Kabakov, Stéphane
Thidet, Panamarenko, Philippe Thomassin, Adolf Wolfli — entre
autres. De méme, Bruno Decharme, co-commissaire de I'expo-
sition, avait déja investi les lieux avec art brut/collection abcd
en 2014. Ces récurrences témoignent de la constance d'un en-
gagement, et du plaisir de pouvoir faire ressurgir les souvenirs
des expositions passées au coeur de La maison rouge.



Avec sa scénographie ouverte congue par I'agence Zen+dCo,
autorisant chemins de traverse et boucles dans le parcours,
L'envol se donne comme une déambulation spatiale, mentale...
et aérienne. Ily est question du « réver de voler », dans toutes les
acceptions que peut revétir I'expression: ascension sociale, élé-
vation spirituelle, ivresse des cimes, arrachement a la gravité,
rites de passage ou échelons a gravir, extases mystiques cétoyant
les amoureuses, décollages sous influences... Car tous et toutes,
d’'une maniére ou d'une autre, souhaitons un jour échapper a la
pesanteur —aux pesanteurs!

Ce défiaux dieux ou, plus généralement, a I'ordre des choses,
c'est I'hybris, terme issu du grec ancien signifiant « démesure ».
Dans les récits mythiques, il est source de malheur. Mais il est
aussile lieudetousles possibles: qu'elles soient échappéesfolles
oufabriques utopiques.

Un départenlevé

Des le hall, le ton est donné, nous voila désormais a la « maison
bleue », avec une nuée de superhéros en saints patrons, et
Superman en majesté. Un conseil aussi, prodigué par un héris-
son-cosmonaute: « Ne demande pas lalune » (Greif nicht nach
den Sternen!). Un des avions de papier de I'’Allemand Hans-Jorg
Georgi, faisant du sur-place au-dessus de nos tétes. Fabriqués
dans l'atelier pour artistes handicapés qu'il fréquente alors, a
partir de morceaux de boftes a chaussures, ses avions répondent
aun projetambitieux: accueillira leur bord I'humanité apres que
la planéte sera devenue inhabitable. || faudra compter sur la
bonne fortune dans cet appareil de carton-pate... et pourtant, la
sublimation estla: la bolte a chaussure, a priori assignée au sol,
décolle—enfin!

Quelques entreprises, non moins ambitieuses, se succedent
ensuite. llyade latranslation sainte dans I'air, et I'on ne sait s'il
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faut rire ou s'abstenir. La scéne d'ouverture de La Dolce Vita,
chef-d'ceuvre cinématographique de I'ltalien Federico Fellini,
montre le transport dans les airs d'une statue pas comme les
autres: « C'est Jésus », s’écrie-t-on aux terrasses des cafés ro-
mains. Singulier renversement que ce sauvetage hélitreuillé du
Rédempteur! La scéne valut au film sa censure dans |I'Espagne
de Franco. On dit pourtant qu'elle s'inspire d'un fait bien réel.
C'est un autre fait réel qui a donné lieu a cette photographie de
|"écrivain et chroniqueur britannigue P. W.Wodehouse: le tour
du monde en faveur de la paix du Pére Patrick Moore, de la
Scarboro Foreign Mission, en compagnie d'une statue de Notre-
Dame de Fatima. La naiveté de cette aventure évangélique se
double de la vision de cette Vierge voyageant assise, au méme
titre que les autres passagers. Ou quand la grandeur d’un projet
se colore d'une dimension humoristique involontaire.

I manie le comique de situation avec I'élégance du pince-
sans-rire etl'inventivité de I'ingénieur: I'artiste frangais Philippe
Ramette, quant a lui, crée des orthéses et des protheses pour
soulager nos ames et nos corps du fardeau métaphysique. La
|évitation s'en trouve rationalisée: c'est physique, CQFD. Mais
I'allégement souffre parfois quelques encombrements tel cet
imposantballon gonflé al'hélium permettantd’éprouver un sen-
timentd'apesanteur cranienne.

Dans le patio, a travers les baies vitrées, apparait la Fusée
Soviet Union de Frangois Burland, vestige d'une « Guerre des
étoiles » renvoyant autant a la célébre saga cinématographique
qu'a la bataille qui opposa les Etats-Unis et I'URSS dans leurs
velléités de conquéte spatiale, durantla guerre froide. Posé-13, le
jouetdevenu gigantesque dit quelque chose d’'une époque révo-
lue. Car les statues meurent aussi: le déboulonnage de celle de
Cecil Rhodes, magnat des mines et homme politique britannique
en poste en Afrigue du Sud sous I'Empire colonial, déclenche



la liesse estudiantine surle campus ou a été prise cette photo-
graphie de Sethembile Msezane (Chapungu - The Day Rhodes
Fell). Costumée en Chapungu, « I'oiseau qui ne perd jamais de
plumes » symbole du Zimbabwe, |I'artiste apparait, guerriere,
faisant de cette chute la promesse de son envol et de cette per-
formance un acte de résistance, etde mémoire. Elles sont, elles
aussi doucementfolles, follement résistantes, les inventions de
Gustav Mesmer. Sa vie fut une suite d'enfermements: malade
enfant, séminariste adolescent puis interné de nombreuses
années alasuite d’'un mot malheureuxlors d'un préche. Adulte,
iln’eut de cesse que de fabriquer chaussures a ressorts et vélo-
cipédes ailés afin de s’échapper, et (re)conquérir sa liberté.

Pour tutoyer le ciel

Enun sens, Auguste Rodin aura cherché, toute sa vie, a affranchir
la sculpture des lois de la gravité, extirpant littéralement le mou-
vement de I'inerte. Démultiplié par son écrin spéculaire, L 'Aile
rappelle que le sculpteur frangais a beaucoup travaillé autour de
ladanse. Elle introduit également la suite du parcours. Le silence
et I'étrangeté habitent les mises en scene photographiques de
I'’Allemand Dieter Appelt et du Frangais Lucien Pelen. Prises
dansdes gorges du sud de la France, Canyon a Oppedette - pour
Marguerite Duras introduit mystére voire mysticisme dans ce
paysage minéral. De maniere différente, Pelen investit lui aussi
I'image de son propre corps pour créer des situations de stases
énigmatiques. Photographier s'apparenterait, pour lui, a sauter
danslevide;ils'élance alors etaligne son corps, pour « I'instant
décisif», avec |'objectif. Face a la troisieme occurrence de la sé-
rie des « Chaises » présentée ici, Kamaitachi 17 d'Eikoh Hosoe,
dontletitre faitdirectementréférence al'incarnation animale et
mythique de I'espritdu vent, au Japon.
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Ce corps en tension, pris dans les plis du tissu, introduit un
accrochage de photographies d'athlétes et de funambules, mé-
lantanonymes et grands noms: chacun retient sa respiration de-
vant ces clichés aux cadrages et compositions remarquables.
Ainsidu soleil noir que forme le corps en boule du nageur dans
le Plongeon d'Alexandre Rodtchenko, fondateur du constructi-
visme russe; ou bien encore des sauts de Lev Borodulin, trés in-
fluencé par Rodtchenko, ou, pris en contre-plongées et autres
angles audacieux, les nageurs apparaissent tels des avions ou
des oiseaux s'élevant vers le ciel. Au-dela de la glorification du
corps, propre a la propagande soviétique (notamment), se lit la
double révolution al'ceuvre a I'époque: artistique et politique. In-
versement, c'est, la fin des utopies que recueille Dara Friedman
dans son court-métrage Government Cut Freestyle. Interrogée
par I'artiste sur son activité principale et idéale, une centaine de
jeunes gens lui répond « dormir » et «voler ». Leurs corps sont
filmés plongeant, avec une indolence revendiquée.

Flanantau bout de son fil, le cerf-volant de |'artiste japonais
Shimabaku, a son image, invite a la dérive poétique (Flying Me).
Dipldmé en designindustriel a I'’Académie des arts appliqués de
Vienne, Mario Terzic crée des « dispositifs d’extension » dialo-
guantavec I'histoire de l'art. My Wings évoque I'ingénierie d'un
Léonard de Vinciainsique le mythe d'lcare. Mais I'artiste ne quitte
pas laterre ferme, bien qu’il soit vétu en aviateur et que ses ailes
irradiental'image. L'insaisissable Gino de Dominicis se plaisait
asemer le doute avec poésie et légéreté. En 1970, il participe,
avec Tentativo divolo,al'une des « galeries télévisuelles » (des
émissions télévisées) réalisées entre 1968 et 1973 environ par
Gerry Schum et Ursula Wevers. Aprés Land Arten 1969, c'est
«|'exposition » /dentifications en 1970, toujours sous laforme
télévisuelle, quiaccueille cette désopilante action de I'artiste ita-
lien, battantvainement des bras puis retombant avec élégance.



Un peu plustétdans lesannées 1960, I'Allemand Otto Piene,
cofondateur du groupe Zéro (qui jetait des ponts entre art, science
etarchitecture), développe le concept de Sky Art (ou « art du ciel »).
Dans Sky Kiss-Linz, |la violoncelliste et performeuse Charlotte
Moorman s’envole avec son instrument.

Quand I'esprit quitte le corps

En prélude aux photographies anonymes, aux ceuvres d'art con-
temporains et aux objets ethnographiques qui se déploient sur
les parois de Plexiglas et les vitrines du fond de la grande salle
d'exposition, Envol de Pierre Henry. Accessible par une volée de
marches, cette « piéce pour orchestre de haut-parleurs », estune
«nage aérienne » ayant«un rapportala dynamique des oiseaux »
selon les termes du compositeur, aujourd’hui considéré comme
I'un des fondateurs de la musique électroacoustique. Ce mor-
ceau, extrait du bien nommé album Envol - Pulsations, prépare
le corps et I'esprit aux expériences les plus troublantes. Lévita-
tion, transes chamaniques, prises de substances hallucinogénes
a des fins rituelles ou récréatives, extases mystiques ou amou-
reuses, se mélent parfois. On redescend cependantavec I'humi-
lité de M. Makovicka quid(tabandonnerles ailes qu'il s'était
fabriquées aprés une tentative de vol ratée, mais les enfile a nou-
veau, letemps de la pose, pour le photographe Miroslav Hucek.
Apres avoir pu observer quelques-uns des trésors de la vaste
vitrine ethnographique, laissons-nous emporter par quelques
étranges entreprises de communication avec les esprits. Les hé-
roines d’Agnés Geoffray semblent en proie & de mystérieux phé-
nomenes: I'une apparait presque convulsant tandis que l'autre
repose abandonnée dans les brasd’'une figure absente. L'artiste
frangaise, qui pratique égalementlavidéo, I'écriture, la perfor-
mance ou l'installation, intervient souvent par le biais de la re-
touche sur des photographies trouvées ou achetées: elle ajoute,
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retire, créant des distorsions du réel, révélant la partd’'ombre de
scenes anodines ou plus dramatiques. Geoffray rejoue parla
méme le lien qui a trés tét attaché la photographie au spiritisme.
[l faut dire que le processus de « révélation » est évocateur. De
méme que I'aptitude a rendre immortel ou créer des apparitions.
Des laseconde moitié du xi1x® siecle se développe la photogra-
phie spirite, ou plus largement |'utilisation du médium pour at-
testerde la «véracité » de phénomenes paranormaux. De I'autre
c6té des parois de Plexiglas, une vitrine sur pied recele, aux cotés
d'illustrations de The coming of the fairies d'Arthur Conan Doyle
etd'un dessinde Fernand Desmoulinissu de sa courte période
médiumnique (1900-1902), des clichés d’anonymes ainsi que plu-
sieurs photographies de Jacques-Henri Lartigue. L'éther le fas-
cine,aencroire larécurrence de ses portraits d'élégantes, balles
de tennis saisies au bond, aéroplanes en vols d'essai. Lartigue
photographie dés son plus jeune age (il obtient son premier ap-
pareil al'age de huitans) les inventions roulantes, flottantes ou
volantes de son frére « Zissou » qui envahissent alors le chateau
familial de Rouzat.lln'a que onze ans lorsqu'il fige les sauts belle-
époque de sa cousine Bichonnade, avec humour.

De I'autre c6té des parois de Plexiglas, deux visages exta-
tigues qui nous avaient attirés vers le fond de cette salle en-
cadrent High (« Haut », dans tous les sens du terme, en anglais)
par American Newsrepeat Co dontle montage n'appelle guere
de commentaires... Cette affiche rappelle que la contestation poli-
tigue s'accompagne souvent de renversement de tous les autres
ordres,y compris moral.

Ftats seconds

Les deuxvisages en question, ce sont ceuxd’'une jeune femme
sous LSD a gauche, etd'une certaine Marcelle Chantal a droite.
Attentifau corps et ala peau, Albert Rudomine s'attache aussi
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ala «surface sensible » de ces clichés qu'il tire « au charbon »,
obtenantun grain velouté et des noirs profonds. L'extase en de-
vient des plus sensuelles. Inversement, LSD: Une bombe ato-
mique dans la téte de Jean-Philippe Charbonnier transforme le
modeéle en Gorgone furieuse. Cette image du journaliste et photo-
journaliste francaisillustrait la couverture du numéro 71 du sati-
rique intitulé Le Crapouillot, consacré au LSD. Point de substance
requise pour I'Allemand Heinrich Nusslein: « ca peint» a sa place.
Danslesannées 1920, ce « peintre psychique » et « écrivain méta-
physique », selon ses propres termes, travaille les yeux fermés
oudans I'obscurité, en une a quinze minutes. Son « tour du ciel »
(Himmel Fahrt) nous faitaccéder a une autre réalité.
C'est'extase, qui signifie littéralement « se tenir hors de » (soi,
évidemment). L'extase: figures de bascule, bascule des figures.
Henri Cartier Bresson en donne I'image, au propre, en saisissant
une jeune mariée, radieuse dans sa robe immaculée, godtant
I'innocent plaisir de la balangoire, Chez Gégene, en compagnie
de son jeune époux. Un cliché que le voisinage immédiat du dia-
ble enlevant une jeune fille par Jan Malik rend plus savoureux
encore. Lesvisages sontrejetés en arriere, dans un érotisme
évident. Objectifs et regards s'attardent sur eux, sur leurs expres-
sions pénétrées. Ainside Trypps#7 de Ben Russell qui,dans une
série de court métrages parmilesquels celui-ci, filme des sujets
sous l'influence d'une drogue —I'anglais « trip » renvoyant poten-
tiellement a toutes sortes de voyages. L 'artiste américain s'inté-
resse tout particulierement aux transes et rituels occidentaux
contemporains. Il parle méme « d’ethnographie psychédélique »
et, surtout, détourne les codes du documentaire : nous sommes
a notre tour arrachés au réel, en proie au doute, et a la fascina-
tion. Plus sensuelle encore, la béatitude ambigué des visages
dans Le Phénomene de I'extase de Brassai ou de Salvador Dali.
Photographe d’un Paris nocturne et insolite, Brassai collabore
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avec les surréalistes sur certains projets. Ainsi, son évanouie
épanouie estassociée a d'autres images de vertiges (donton ne
saurait dire s'ils sont charnels ou religieux) dans un photomon-
tage réalisé sous ladirection de Dali pour la revue Minotaure.

Sile dessin accroché au-dessus de cette vitrine n’est pas
sans évoquer les dessins automatiques qu'affectionnaient pré-
cisément les surréalistes, il s'agit en réalité d'une autre déréali-
sation quis'yjoue:latélévision! Le jeune artiste japonais Yuichi
Saito retranscrit en effet en nuées d’'idéogrammes les titres de
programmes qu'il affectionne regarder! A sa gauche, le Bouddha
invisible de Frédéric Pardo tient autant des Primitifs italiens que
duflash épileptique. Et pour cause, cette figure légendaire del'un-
derground parisien est aussi sous I'influence de LSD lorsqu'il
peint cette vision totalement psychédélique. De méme, Lucy in
the Sky with Diamonds du frangais Robert Malaval, fait référence
alachanson des Beatles, lesinitiales des mots quile composent
(Lucy, Sky, Diamond) donnant LSD. Avec la série « Rose-blanc-
mauve » a laquelle appartient cette peinture, Malaval poursuit la
réflexion amorcée autour des «aliments blancs » (expression sans
équivoque). La perception se renverse a I'image de ce grand
corps planant. Bascule des figures, figures de bascule.

S'arracher ala gravité

Avantde retrouver, de I'autre c6té de I'ceuvre de Malaval, da-
vantage de ces corps en apesanteur —danseurs et danseuses —,
arrétons-nous devant How to make yourself betterd'llya et Emilia
Kabakov. Pour le couple d'artistes conceptuels russes ayant vécu
lesrestrictions etabsurdités d'un régime autoritaire, I'évasion
constitue unthéme récurrent. Ici, une paire d'ailes posées surune
chaise,comme pourrait|'étre une veste. Sil’'on pouvait s'asseoir
a cette table et endosser ces attributs de plumes, voire répéter
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I'opération quotidiennement, pendant quelques semaines, peut-
étre pourrait-on devenir meilleur?

Chutes et élévations sont bien évidemment au cceur de la
section consacrée a la danse moderne et contemporaine. Elles
sont présentes dans les mouvements et enchainements (qu'ils
soient volontaires ou accidentels) mais également dans les ré-
cits chorégraphiques évoquant souvent les aléas del'ame etde
I'existence et parfois méme dans lesvies et les carrieres de ces
« étoiles » qui brillentau « firmament » avant de disparaitre. Une
photographie de Loie Fuller dansantau milieu d'un paysage es-
carpé nous permetd’imaginer la Danse serpentine exécutée par
son auteure elle-méme. Car la chorégraphe américaine, dontles
créations incroyablement novatrices ont marqué I'histoire de la
danse, ayant toujours refusé d'étre filmée, nous ne pouvons, la
plupartdu temps, qu'admirer ses imitatrices. Autre destin fasci-
nant que celui du grand Vaslav Nijinski. Lalégende raconte que
ses sauts défiant la pesanteur faisaienttomber ses admiratrices
en pamoison (voir Vaslav Nijinski dans le réle du prince Albert, au
second acte de Giselle de Louis Roosen). C'est un autre plongeon,
danslafolie,alafindesannées 1910, quiredouble lalégende. En
1939, le chorégraphe Serge Lifar lui rend visite en Suisse. Lifar
exécute des pasissus des anciens ballets du maitre, et parvient
ainsi a lui arracher quelques bonds, en souvenir d'un temps
révolu. De part et d'autre, deux sculptures de Rodin: Nijinski et
Figure volante.

Siladanse moderne puis contemporaine parvient a faire co-
habiter désenchantements et ré-enchantements en un méme
mouvement, ¢'est bien souvent qu’elle n'oublie nila poésie ni
I'hnumour. Le programme d'extraits de films réalisés & I'occasion
de spectacles récents proposé en collaboration avec le Centre
national deladanse—CN Drend grace a cette |égereté grave, cette
gravité légere. Installons-nous sur le dispositif de visionnage, et
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basculons ala renverse pour découvrir des extraits de L 'Apres-
midid’un foehn, version 1 de Phia Menard, Event de Heli Meklin,
Cavale de Yoann Bourgeois, Le Parc d’Angelin Prejlocaj et Nos
solitudes de la Frangaise Julie Nioche. Toutaussidrole etémou-
vant parce que décalé: Pelican de Robert Rauschenberg dont
sont présentées la captation filmique et une photographie prise
par Peter Moore. Pelican estla premiére performance du célébre
artiste américain; féru de collaborations diverses, Rauschenberg
s'entoure la de la danseuse Carolyn Brown et I'artiste Per Olof
Ultvedt pour mettre en scene un vol dérisoire non sans rappe-
ler celuide Gino de Dominicis. Non loin, justement, une photo-
graphie d'une répétition de Beach Birds for Camera de Merce
Cunningham. Prise par Michael O'Neill, elle rend compte de la
démarche de ce photographe yogi new-yorkais qui s'attache a
suspendre le temps. Autre arrét surimage: Le saut du chat du
photo-reporteur américain Alfred Statler qui réunit deux fan-
tasmes de lavie moderne d'apres-guerre:cental’heure et confort
domestique!

Rencontres du troisieme type

Mais les chats ne sont-ils pas des extraterrestres comme le pos-
tulentsurla Toile quelques geeks facétieux ? Bienvenue dans
I"'univers des croyances que se partagent grands et petits en-
fants. Celui des réves les plus fous, qui perdurent parfois au-dela
duréveil-desréveils difficiles aussi! Ainsi du « petit Nemo au pays
dusommeil », traduction littérale de Little Nemo in Slumberland.
Créées en 1905 pour un hebdomadaire américain, les aventures
surréellesimaginées par Winsor McCay n'obéissent qu'a la lo-
gique des réves, avec ses revirements de situations et ses évolu-
tions en cauchemars... et chaque matin, le petit Nemo se réveille
au pied du lit. C'est selon une mécanique similaire, tendant vers
des images oniriques, que Mcebius crée Arzach. Une violence
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se dégage des cing albums qui composent cette quéte absurde
du protagoniste flanqué de son « ptérodelphe ». Chaussé de cuis-
sardes, un personnage exhibe des engins bricolés sur les photo-
graphiesaccrochées a droite des planches de bandes dessinées.
Une centaine de clichés aurait été réalisée entre 1940 et 1970 par
cetauteur resté anonyme; la galerie Lumiére des roses quitrouva
I'enveloppe en contenantI'intégralité, le surnomma cependant
«ZOrro».

Enface, Spoutnik russe, CCC 'P28000 km a I'heure d’ André
Robillard reléve d’un bricolage voisin, voire d'une réparation sym-
bolique, puisque ¢c’'est au sortir d'une enfance difficile, que celui-
ci,alorsinterné, commence a confectionner des armes ou des
engins spatiaux. C'estaussi dans le cadre de I'internement que
Guillaume Pujolle dessine des images cosmiques, mélantala
gouache ou l'encre des produits pharmaceutiques. Une bour-
rasque, peut-étre celle de la folie, semble souffler dans ses des-
sins. Dans sa ferme, au Nebraska, Emery Blagdon s’attelait aussi
alarégénération.llcomposa les six centassemblages et quatre-
vingts tableaux de sa monumentale Healing Machine (« machine
guérisseuse »), dont une petite composante est exposée ici, a
partir de matériaux récupérés qu'il croyait chargés d'un champ
magnétique puissant. Dans lavitrine, I'un des douze livres com-
posés de collages, d'écrits et de dessins d’aéronefs de Charles
August Albert Dellschau—-desinventions réalisées dans le cadre
delatres secréte société du « Sonora Aero Club » qui aurait réuni
diversamateurs d'aviation.

Avantde rejoindre a nouveau le patio, dans le couloir, d’autres
poursuites obsessionnelles dont, notamment, la traque de sou-
coupes volantes et objets extraterrestres. Dans celle de lonel
Talpazan se lit peut-&tre aussi sa solitude d’exilé aux Etats-Unis.
Sil'ceuvre de Julius Koller est également peuplée d’ovnis, c'est
davantage pour développer, avec humour, un art doucement ré-
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sistant. L'artiste publie, en 1970, son manifeste U.F.O. (Universal-
Cultural Futurological Operation) qui prend acte de I'échec idéo-
logique et politique en Tchécoslovaquie. Il décline I'abréviation
anglo-saxonne « U.F.O.» en divers formes et signifiants. Il voyait
beaucoup d’'ovnis, et, en un sens, en était un lui-méme: Melvin
Edward Nelson ou « MEN » ou encore « Mighty Eternal Nation »
(« puissante nation éternelle »), témoignait de ses voyages as-
traux, peignant a partir de terres et de roches chargées des éner-
giesdel'univers... Danslesvalises du Cubain Chucho, des notes
éparses retranscrivant ses expériences au sein de sociétés pa-
ralleles, surd’autres planetes, découvertes lors des enlévements
extraterrestres dontil aurait faitI'objet. En face, une série de des-
sins de I'Allemand Karl Hans Janke. C’est plus de 4500 plans
détaillés de machines etvisions de I'univers qu'il legue aI'hnuma-
nité, dans le but de « propager la paix ». Il a les pieds sur terre
mais veut nous faire croire le contraire: dans la salle de projec-
tion, Fantazio, faitdécoller La maison rouge. On le suit dans /ns-
tantané#partitura-sparizione, haletant, s'agitant,ony est, gay est,
c'estparti!

Ados de chimeres...

A droite du patio, plusieurs ceuvres d’un artiste contemporain
que les fideles de la fondation Antoine de Galbert connaissent
bien:HenriVan Herwegen, dit Panamarenko. Depuis les années
1960, I'artiste belge crée d'improbables machines supposées
fonctionner - rouler, voler, nager. Bon nombre de ces orthéses
gu'imagine Panamarenko ferait de nous d'étranges créatures
hybrides... Les harpies de Kiki Smith marquent un ordre diffé-
rent:on pénétre un espace ol I'humain etl’animal s'imbriquent
en des corps monstrueux. Ses sirenes (Sirens), qui perdent les
marins etfontsombrer les navires, s'inscrivent dans la réflexion
que méne l'artiste surles représentations sociales et culturelles

15



desfemmes. Lafemme-oiseau de Joel-Peter Witkin paracheve,
par le biais du montage photographique, cetart du rapiecement
dontnaissentles chimeéres. Faisant écho aux sculptures de Smith,
Bird of Queveda, New Mexico met en place une fascination faite
de beauté étrange et d'érotisme déviant-ou lafemme demeure
ambivalente.

Autoproclamé astrologue, clairvoyant et soignant magnéto-
pathe, Friedrich Schroder-Sonnenstern multiplie les interne-
ments, et les dessins. La dimension hautement sexuée de ses
productions, telle que Der Friedens Habich,|'aménera a parti-
ciper al'Exposition internationale du surréalisme en 1959. Hy-
bridations les plus folles aussi dans les Sortileges du poéte et
peintre symboliste Roger Lorance. Au tournant du xix® siecle,
I'abbé Fouré décore sa maison bretonne surnommée « Haute
Folie » de plus de deux cents sculptures en bois mélant figures
saintes et folklore traditionnel. Il sculptera également les rochers
face ala mer-hybris hybride ?

Al'inverse, les péripéties enfantines des sceurs Vivian, aidées
du capitaine Henry Darger, mettent en scéne des corps prépu-
béres ou hermaphrodites, parmi lesquels des fillettes hybrides
auxailes de papillon etau ventre de dragon (/n the Realms of the
Unreal). Ici, les chiméres grossissentles rangs d'armées inno-
centes, fuyant la cruauté des « Glandeliniens », le peuple des
adultes. L'humanité, dans les dessins de Janko Domsic s'avére
mi-angélique mi-diabolique. Une géométrie tortueuse ordonne
ses étres et ses textes, empreints de mysticisme et de références
herméneutiques. Un art que la poursuite d'une prétendue vérité
emmeéne dans les régions les plus sombres. Parmi ces obscures
contrées, celle de I'Américain Prophet Royal Robertson. Per-
suadé d’'étre la victime d’'une conspiration féminine mondiale
(hourdie par son ex-épouse), il dénonce les dangers de I'adul-
tere etdelafornication a grand renfort de codes secrets. Par
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comparaison, I'ange moderne du sculpteur allemand Stephan
Balkenhol arbore un air presque hiératique, laissant la toute ten-
tationde I'interprétation (Enge/lmann). Dans ce brouhaha de théo-
ries...un ange passe. La premiére partie de I'exposition s’acheve
avec la désopilante fausse affiche de propagande de I'artiste
ghanéen James Kwabena Anane: « La Chine menant le monde
vers de plus hauts sommets » annonce ironiquement sa pein-
ture. Suivons I'exemple, et quittons chimeres, dragons et autres
monstres, encore trop terrestres, pour nous élancer vers |'espace.

Onamarchésurlalune..

Levoyage se poursuit sur le balcon. De sa pose lascive, Urs Lithi
semble nous inviter a le rejoindre sur son tapis volant de salon.
Dans ses autoportraits, I'artiste suisse joue avec son physique
androgyne et cultive I'art du travestissement. Ancien prestidigi-
tateur, Georges Méliés a marqué I'histoire du cinéma avec ses
trucages. Leur aspect rudimentaire teinte aujourd’hui son Voyage
dans la lune, considéré comme le tout premier film de science-
fiction,d'une grande poésie. S'il a étudié I'histoire de I'art, c'est
la fréquentation d'un aéroclub qui oriente la pratique de I'ar-
tiste frangais Philippe Thomassin vers la mise en place de ses
« Météo-Rites » (dont Flight Time 5 h 30). Les objets quil’accom-
pagnent pendantsesvols, ne désignentrien d'autre que le temps
duvoyage. L'altitude suppose un changementd’échelle, jusqu’au
détachement.

La modestie caractérise également|'ceuvre de la Japonaise
Nobuko Tsuchiya. Il y a de lointains souvenirs du minimalisme
etde I'antiforme dans 77 Dimension Project 2 ; pour autant, les
références doivent étre accueillies avec précaution: une forme
ovoide s'affaisse mollement? Ainsi de nos certitudes, précaires.
L'échelle que dresse dans le ciel I'artiste et artificier chinois
Cai Guo-Qiang n'étaitd’ailleurs que poussiere, ou plutét poudre

17









d'artifice. Un hommage grandiose a sa ville (comme le suggére
le titre Hometown Sky Ladder) mais aussi a la philosophie et la
peinture orientales, traversées de souffles. La figuration d'Oswald
Tschirtnerreleve d'une fragilité proche. La sienne, certainement:
I'’Américain était psychotique. Tenanttant bien que mal, perchés
sur de longues jambes filiformes, ses bonshommes semblent
hésiter au milieu du monde (Sans Titre (Der Mann im Mond)). En
réponse au réve mélancolique d'atteindre les cieux, Fabio Mauri
appose l'ironique formule « The end » au fafte de son échelle de
pompier, transformée en outil permettant aux peintres d’orner
les coupoles de cieux et de putti(Macchina per fissare acquerel-
/i). Avec soninstallation Luna, I'artiste italien propose au specta-
teurdetraverser|'écran, etd’'expérimenter les réves lunaires nés
alatélévision. Méme potentiel de fiction aI'ceuvre dans I'univers
del'artiste frangais Stéphane Thidet. From walden to space pro-
pose une autre forme de voyage, plus cosmique et métaphysique,
dans une version de la capsule de la mission Mercury vilinspirée
par la cabane de Walden ou la vie dans les bois (1854) d'Henry
David Thoreau.

Deretour surle balcon, au sortir de la nef, le Letatline,du russe
letat («voler ») et du nom de son concepteur, Vladimir Tatline.
Révolutionnaire convaincu, I'artiste met son art au service de la
société et du progrés. Utopie, idéologie et croyance se mélent:
I'orthese doit augmenter les capacités physiques du corps hu-
main et lui permettre de s'envoler a laforce des bras. Inversement,
lesinstallations de I'artiste et architecte frangais Didier Faustino
meénagent des expériences inconfortables:le corps — physique -
estexposé, contraint, tiraillé, al'instar du corps social. La croyance
cédelaplaceaunelucidité féroce. L'artn'y échappera pas: Opus
Incertum nous invite a simuler le Saut dans le vide qu'Yves Klein
déclarait avoir réalisé en 1960, dans une brochure factice de
journal. C'est la fin des utopies. En atteste la chaise de la vidéo
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Escape Vehicle n®6,que |'arrivée dans |'espace fera voler en
éclats, tout bonnement. L'artiste britannique Simon Faithfull
menant une réflexion surla période post-anthropocene et la pos-
sible findu monde, lalente ascension de I'objet revét progressi-
vementun caractére irrémédiable.

Echappées sans retour

Les mécaniques a plumes de Panamarenko et de Rebecca Horn
réenchantent les ames et les corps. Avec L’Eventail blanc pour
un port, 'artiste allemande dissimule son corps souffrant, depuis
de graves problemes de santé, et orchestre une chorégraphie
de photographies caractéristique de son « art somatique ». Quand
la désillusion esttrop douloureuse, I'échappée folle reste une
solution: au sous-sol, la visite des deux dernieres salles de I'ex-
position s'amorce avec la projection d'un extrait du film Jardin de
pierres. Parviz Kimiavi, cinéaste iranien, y relate la vie d'un ber-
ger, qu'une vision en réve destinera a suspendre des cailloux
aux branches d'unjardin dans le désert et prendre le ciel pour
seul etunique interlocuteur.

Dans unevaste vitrine, un ensemble de dessins de différents
auteurs, comme autant de représentations schématiques du
monde - observées depuis de plus hautes spheéres... C'est une
forme de claustration qui rapproche Matthew Ivan Smith, en-
fantautiste né dans une famille érudite, et Kim Jones, immobilisé
a I'hopital puis en fauteuil roulant de sept a dix ans: des vues
spatiales habitent le premier, des jeux de stratégie occupent le
second. La patience caractérise également les productions de
Johannes Stek. Dans War Drawing ou « Dessin de guerre », c'est
le crayon qui conquiert méthodiquement la surface du papier.
Peu a peu ces visions surplombantes se font organiques, voire
monstrueuses. Ainsi des dessins du Coréen Kim Dong-Hyun.
Ayant beaucoup voyagé dans son enfance, il reproduitles trains
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et leurs réseaux ferroviaires ou métropolitains, laissant ceux-ci
proliférer en rhizomes ou boyaux.

Zdenék KoSek quant a lui ne pouvait pas s'échapper: il était
le récipiendaire privilégié d'informations universelles tres spé-
ciales! Le Tchéque notait sur des cartes géographiques, sous
des bocs deverre ou dans des cahiers, des myriades de chiffres
etannotations mystérieuses censées ordonner le chaos —et ré-
glerlamétéo! Palanc concevait des dessins, des alphabets ainsi
qu'untraitéintitulé L 'Autogéométrie, avec une ambition similaire :
déchiffrer les lois de I'univers et surplomber intellectuellement
le monde. Enregard, les dessins du décorateur et costumier al-
lemand Robert Herlth apparaissent dictés par des forces plus
obscures que celles du cinéma: pourtant, c'est bien le film Faust,
une légende allemande de Friedrich Wilhelm Murnau, auquel il
participa, quiinspira leurs clairs-obscurs expressionnistes. Et
que dire du Chéteau Bremgarten d' Adolf Wolfli! Schizophrene,
interné, I'un des plusimportants auteurs d'art brut, réalisa des
centaines de dessins, collages, mais aussi textes et méme parti-
tions musicales — une biographie imaginaire de prés de vingt-
cing mille pages.

Impactimminent...

Silafolie douce ou I'exutoire artistique ne suffisent pas, convo-
quons I'humour, cette « politesse du désespoir ». Une piscine
gonflable devientla piste d'un décollage impossible pour héli-
coptére en réduit (Heliport) sous la houlette de I'artiste suisse
Roman Signer, passé maitre dans|'art du décalage —etdonc du
changement de point de vue. Chantre de I'absurde et du brico-
lage, ce dernier a pour habitude de littéralement faire voler en
éclats le quotidien le plus banal. Affichant les titres les plus
simples qui soient, ses vidéos se jouent dans le potentiel bur-
lesque des actions les plus dérisoires: 56 Klein Helikopter fait
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décoller « 56 petits hélicoptéres » dans un joyeux désordre, et
Zwei Schirme danser « Deux parapluies » dans un champ. Dans
Start (« Départ »), une camionnette basculée a la verticale de-
vientune fusée:ignition

Les petites machines volantes du cubain Damian Valdés
Dilla pourraient avoir fait les frais des facéties de Signer. Il n’en
estrien, bien évidemment: |'artiste assemble des matériaux trou-
vés et cabossés pour créer de nouveaux engins condamnés a
|"accident. L'’Américain Georges Widener, autiste, retranscrit
quantaluiles dates-oubliées—des crashsd'avion ayanteulieu
undimanche (Sunday’s crash). Et La Sorciére de Pierre Joseph,
s'est-elle aussi écrasée contre le mur de La maison rouge un di-
manche ? Lors du vernissage plutét: car la photographie exposée
icia, suivant le protocole habituel de cet artiste frangais, fourni
aune performeuse le modele d'exécution de la scene, in vivo et
pour une soirée seulement.

On sait aujourd’hui dans quelles circonstances tragiques
s'acheva l'expéditionvers le péle Nord de 1897 a laquelle parti-
cipaitentre autres Nils Strinberg. La découverte de ses négatifs,
bien plustard, vers 1930, permit de recoller les morceaux de I'his-
toire...Recoller les morceaux de I'histoire, c'est bien ce que nous
sommes contraints de faire face au diaporama Flying Man de
I'artiste Agnés Geoffray que I'on retrouve ici. A travers Iui, cette
derniére étire les une minute et trente-sept secondes que dure
I'archive Pathé al'origine del'ceuvre : ony assiste, stupéfait et in-
crédule, au saut mortel de Franz Reichelt essayant son costume-
parachute depuis le premier étage de la tour Eiffel.

Avant de quitter I'exposition, et de regagner le hall (tou-
jours bleu), arrétons-nous devant le Oui-ja enregistreur de Jean
Perdrizet que ses dipldmes et postes dans |'ingénierie n'em-
péchent pas d’'exécuter des plans de machines pour entrer en
contactavec fantdmes ou extraterrestres qu'iltransmetala NASA,
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auCNRSetal'’Académieroyale des sciences de Suede! Toutun
programme qui ne déplairait pas a la peintre, vidéaste, perfor-
meuse et scénographe, Héléne Delprat, dontl'ceuvre s'applique,
selon ses proprestermes, a « I'extension du pire ». Simorg fait
référencel'oiseau fabuleux de la mythologie perse, mais aussi aux
décompositions du mouvement par le photographe du xix¢ siecle
Eadweard Muybridge. Non loin, justement, Décomposition du vol
d’un goéland, un bronze du médecin et physiologiste frangais
Jules-Etienne Marey, inventeur de la chronophotographie dont
Vol d’un goéland (derniere ceuvre de I'exposition) est un exemple
parmid'autres. La mécanique de Nicolas Darrot crée des contre-
peteries étonnantes: « I'apesanteur » devient « la peur sainte ».
Alors, fuyons, puisque la cage au-dessus de nos tétes est ou-
verte... invitation a suivre I'exemple de celles et ceux qui ne s'y
laisseront jamais enfermer.

Les superhéros de I'artiste sétois Hervé Di Rosa, qui par-
tage a nouveau une partie de sa collection avec nous, redonnent
foien'impossible. Croyons-les.

Evénements autour de I'exposition

jeudi 28 juina19h

Fabio Mauri

conférence de Valérie Da Costa, a I'occasion

de la sortie du livre Fabio Mauri - Le passé en actes
aux éditions Les presses du réel

jeudi 13 septembre a19h

Les Mondes d’Hervé di Rosa

projection du portrait filmique réalisé par Alyssa Verbizh (2017),
en présence de de l'artiste et de la réalisatrice
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jeudi 20 septembre a19h

Banquet de Fabien Vallos, inédits#12,

une programmation proposée par Aurélie Djian
jeudi 27 septembre a19h

Paroles en I'air

performance musicale et littéraire,

de et avec Frangois Delvoye

jeudi 4,11, 18 et 25 octobre a19h

Les jeudis de L’envol

visites a plusieurs voix de I'exposition en cours,

en compagnies de personnalités ayant marqué

La maison rouge: artistes, commissaires, intervenants
ponctuels ou collaborateurs réguliers...

Autres rendez-vous publics

visites commentées publiques
tous les samedis et dimanches & 16 h,
ainsi que les jeudis soirs a 19 h, en nocturne

« petites visites » en famille
tous les mercredis a 15h,
y compris pendant les vacances scolaires

séances de contes en famille*

les mercredis 4 juillet (avec Florence Desnouveaux),
18 juillet (avec Sylvie Mombo),

22 ao(t (avec Fred Pougeard),

19 septembre (avec Clara Guenoun)

et 17 octobre (avec Laetitia Bloud) a15h

* (a partir de 4 ans)

informations, tarifs et réservations
tel. 0140010881 / reservation@lamaisonrouge.org
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Daugu, Florent Houel, Nicolas nocturne le jeudi jusqu'a 21h
Juilliard, Emmanuelle Lagarde, - les espaces sont accessibles
Yann Ledoux, Nicolas Magdelaine,  aux personnes handicapées

Noé Nadaud, Arnaud Piroud, - plein tarif: 10 €, tarif réduit: 7 €,
Ludovic Poulet, Brandao Richard, (13-18 ans, étudiant.es, maison des
Matthieu Roualo, Estelle Savoye artistes, plus de 65 ans)
scénographie: Zen+dCo - Zette - gratuité: moins de 13 ans,
Cazalas, assistée de Jesus Pacheco  chémeurs, personnes invalides
éclairage: Abraxas Concept - et leurs accompagnateurs, ICOM,
Philippe Colle, assisté de Sébastien amis de la maison rouge
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Véronique Pieyre de Mandiargues  graphisme: Jocelyne Fracheboud
assistée d’Axel Thoinon impression: L Graphic
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Tour de contréle a Major Tom

Prends tes cachets protéinés et mets ton casque
[...]

Dix, neuf, huit, sept, six, cing, quatre, trois, deux,
un, décollage

Tour de contrdle a Major Tom

Le compte arebours commence,

les moteurs sontallumés

Vérifie lamise afeu et que Dieu soit avec toi

[...]

Tour de contrdle 8 Major Tom

Tes circuits sont morts, quelque chose ne va pas
Peux-tu m'entendre, Major Tom?

Peux-tu m'entendre, Major Tom?

[...]

Peux-tu entendre...?

[...]

[o]]

Suis-je bien assis dans une boite de conserve ?
Loinau-dessusdelalune

La planéte Terre est bleue

Etiln’yarien que je puisse faire...

David Bowie, « Space Oddity », extraits
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