
ou le rêve de voler
L’envol



Ground control to Major Tom
Take your protein pills and put your helmet on
[...]
Ten, nine, eight, seven, six, five, four, three, two, 
one, lift-off
Ground control to Major Tom
Commencing countdown, engines on
Check ignition and may God’s love be with you
[…]
Ground control to Major Tom
Your circuit’s dead, there’s something wrong
Can you hear me, Major Tom?
Can you hear me, Major Tom?
[…]
Can you hear...?
[…]
Here
Am I sitting in a tin can?
Far above the moon
Planet Earth is blue
And there’s nothing I can do...

David Bowie, « Space Oddity », extraits
(traduction p. 27)

couverture : Lucien Pelen, Chaise n° 1 (détail), 2005  
© Lucien Pelen / Courtesy Galerie Aline Vidal
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L’envol
ou le rêve de voler
commissaires : Bruno Decharme, Antoine de Galbert, 
Barbara Safarova et Aline Vidal

En juin 2004, La maison rouge ouvrait ses portes au public avec 
une exposition annonciatrice : L’intime, le collectionneur der-
rière la porte. 

Depuis, 131 expositions monographiques ou collectives y ont 
été organisées, dont, chaque année, des présentations de collec-
tions particulières, caractéristiques de la programmation de cette 
fondation reconnue d’utilité publique. Regarder à côté, « derrière 
la porte », nous y emmener un temps : La maison rouge a toujours 
eu à cœur de montrer des œuvres et des démarches marquées 
par leur anticonformisme voire considérées comme « en marge ». 
Et surtout : les faire dialoguer de manière audacieuse.

Un dernier vol
Conformément à l’esprit du lieu, L’envol, ou le rêve de voler ras-
semble des œuvres d’art moderne, contemporain, brut, popu-
laire, ethnographique. Les fidèles de ces lieux y reconnaîtront 
peut-être des artistes (re)découverts là, à l’occasion d’une expo-
sition antérieure : Dieter Appelt, Henry Darger, Nicolas Darrot, 
Hélène Delprat, Hervé Di Rosa, Didier Faustino, Agnès Geoffray, 
Rebecca Horn, Eikoh Hosoe, Ilya et Emilia Kabakov, Stéphane 
Thidet, Panamarenko, Philippe Thomassin, Adolf Wölfli – entre 
autres. De même, Bruno Decharme, co-commissaire de l’expo-
sition, avait déjà investi les lieux avec art brut/collection abcd 
en 2014. Ces récurrences témoignent de la constance d’un en-
gagement, et du plaisir de pouvoir faire ressurgir les souvenirs 
des expositions passées au cœur de La maison rouge.
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Avec sa scénographie ouverte conçue par l’agence Zen+dCo, 
autorisant chemins de traverse et boucles dans le parcours, 
L’envol se donne comme une déambulation spatiale, mentale… 
et aérienne. Il y est question du « rêver de voler », dans toutes les 
acceptions que peut revêtir l’expression : ascension sociale, élé-
vation spirituelle, ivresse des cimes, arrachement à la gravité, 
rites de passage ou échelons à gravir, extases mystiques côtoyant 
les amoureuses, décollages sous influences… Car tous et toutes, 
d’une manière ou d’une autre, souhaitons un jour échapper à la 
pesanteur – aux pesanteurs !

Ce défi aux dieux ou, plus généralement, à l’ordre des choses, 
c’est l’hybris, terme issu du grec ancien signifiant « démesure ». 
Dans les récits mythiques, il est source de malheur. Mais il est 
aussi le lieu de tous les possibles : qu’elles soient échappées folles 
ou fabriques utopiques.

Un départ enlevé
Dès le hall, le ton est donné, nous voilà désormais à la « maison 
bleue », avec une nuée de superhéros en saints patrons, et 
Superman en majesté. Un conseil aussi, prodigué par un héris-
son-cosmonaute : « Ne demande pas la lune » (Greif nicht nach 
den Sternen!). Un des avions de papier de l’Allemand Hans-Jörg 
Georgi, faisant du sur-place au-dessus de nos têtes. Fabriqués 
dans l’atelier pour artistes handicapés qu’il fréquente alors, à 
partir de morceaux de boîtes à chaussures, ses avions répondent 
à un projet ambitieux : accueillir à leur bord l’humanité après que 
la planète sera devenue inhabitable. Il faudra compter sur la 
bonne fortune dans cet appareil de carton-pâte… et pourtant, la 
sublimation est là : la boîte à chaussure, a priori assignée au sol, 
décolle – enfin !

Quelques entreprises, non moins ambitieuses, se succèdent 
ensuite. Il y a de la translation sainte dans l’air, et l’on ne sait s’il 
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faut rire ou s’abstenir. La scène d’ouverture de La Dolce Vita, 
chef-d’œuvre cinématographique de l’Italien Federico Fellini, 
montre le transport dans les airs d’une statue pas comme les 
autres : « C’est Jésus », s’écrie-t-on aux terrasses des cafés ro-
mains. Singulier renversement que ce sauvetage hélitreuillé du 
Rédempteur ! La scène valut au film sa censure dans l’Espagne 
de Franco. On dit pourtant qu’elle s’inspire d’un fait bien réel. 
C’est un autre fait réel qui a donné lieu à cette photographie de 
l’écrivain et chroniqueur britannique P. W. Wodehouse : le tour 
du monde en faveur de la paix du Père Patrick Moore, de la 
Scarboro Foreign Mission, en compagnie d’une statue de Notre-
Dame de Fatima. La naïveté de cette aventure évangélique se 
double de la vision de cette Vierge voyageant assise, au même 
titre que les autres passagers. Ou quand la grandeur d’un projet 
se colore d’une dimension humoristique involontaire.

Il manie le comique de situation avec l’élégance du pince-
sans-rire et l’inventivité de l’ingénieur : l’artiste français Philippe 
Ramette, quant à lui, crée des orthèses et des prothèses pour 
soulager nos âmes et nos corps du fardeau métaphysique. La 
lévitation s’en trouve rationalisée : c’est physique, CQFD. Mais 
l’allègement souffre parfois quelques encombrements tel cet 
imposant ballon gonflé à l’hélium permettant d’éprouver un sen-
timent d’apesanteur crânienne.

Dans le patio, à travers les baies vitrées, apparaît la Fusée 
Soviet Union de François Burland, vestige d’une « Guerre des 
étoiles » renvoyant autant à la célèbre saga cinématographique 
qu’à la bataille qui opposa les États-Unis et l’URSS dans leurs 
velléités de conquête spatiale, durant la guerre froide. Posé-là, le 
jouet devenu gigantesque dit quelque chose d’une époque révo-
lue. Car les statues meurent aussi : le déboulonnage de celle de 
Cecil Rhodes, magnat des mines et homme politique britannique 
en poste en Afrique du Sud sous l’Empire colonial, déclenche 



6

la liesse estudiantine sur le campus où a été prise cette photo-
graphie de Sethembile Msezane (Chapungu – The Day Rhodes 
Fell). Costumée en Chapungu, « l’oiseau qui ne perd jamais de 
plumes » symbole du Zimbabwe, l’artiste apparaît, guerrière, 
faisant de cette chute la promesse de son envol et de cette per-
formance un acte de résistance, et de mémoire. Elles sont, elles 
aussi doucement folles, follement résistantes, les inventions de 
Gustav Mesmer. Sa vie fut une suite d’enfermements : malade 
enfant, séminariste adolescent puis interné de nombreuses 
années à la suite d’un mot malheureux lors d’un prêche. Adulte, 
il n’eut de cesse que de fabriquer chaussures à ressorts et vélo-
cipèdes ailés afin de s’échapper, et (re)conquérir sa liberté.

Pour tutoyer le ciel

En un sens, Auguste Rodin aura cherché, toute sa vie, à affranchir 
la sculpture des lois de la gravité, extirpant littéralement le mou-
vement de l’inerte. Démultiplié par son écrin spéculaire, L’Aile 
rappelle que le sculpteur français a beaucoup travaillé autour de 
la danse. Elle introduit également la suite du parcours. Le silence 
et l’étrangeté habitent les mises en scène photographiques de 
l’Allemand Dieter Appelt et du Français Lucien Pelen. Prises 
dans des gorges du sud de la France, Canyon à Oppedette – pour 
Marguerite Duras introduit mystère voire mysticisme dans ce 
paysage minéral. De manière différente, Pelen investit lui aussi 
l’image de son propre corps pour créer des situations de stases 
énigmatiques. Photographier s’apparenterait, pour lui, à sauter 
dans le vide ; il s’élance alors et aligne son corps, pour « l’instant 
décisif », avec l’objectif. Face à la troisième occurrence de la sé-
rie des « Chaises » présentée ici, Kamaitachi 17 d’Eikoh Hosoe, 
dont le titre fait directement référence à l’incarnation animale et 
mythique de l’esprit du vent, au Japon.
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Ce corps en tension, pris dans les plis du tissu, introduit un 
accrochage de photographies d’athlètes et de funambules, mê-
lant anonymes et grands noms : chacun retient sa respiration de-
vant ces clichés aux cadrages et compositions remarquables. 
Ainsi du soleil noir que forme le corps en boule du nageur dans 
le Plongeon d’Alexandre Rodtchenko, fondateur du constructi-
visme russe ; ou bien encore des sauts de Lev Borodulin, très in-
fluencé par Rodtchenko, où, pris en contre-plongées et autres 
angles audacieux, les nageurs apparaissent tels des avions ou 
des oiseaux s’élevant vers le ciel. Au-delà de la glorification du 
corps, propre à la propagande soviétique (notamment), se lit la 
double révolution à l’œuvre à l’époque : artistique et politique. In-
versement, c’est, la fin des utopies que recueille Dara Friedman 
dans son court-métrage Government Cut Freestyle. Interrogée 
par l’artiste sur son activité principale et idéale, une centaine de 
jeunes gens lui répond « dormir » et « voler ». Leurs corps sont 
filmés plongeant, avec une indolence revendiquée.

Flânant au bout de son fil, le cerf-volant de l’artiste japonais 
Shimabaku, à son image, invite à la dérive poétique (Flying Me). 
Diplômé en design industriel à l’Académie des arts appliqués de 
Vienne, Mario Terzic crée des « dispositifs d’extension » dialo-
guant avec l’histoire de l’art. My Wings évoque l’ingénierie d’un 
Léonard de Vinci ainsi que le mythe d’Icare. Mais l’artiste ne quitte 
pas la terre ferme, bien qu’il soit vêtu en aviateur et que ses ailes 
irradient à l’image. L’insaisissable Gino de Dominicis se plaisait 
à semer le doute avec poésie et légèreté. En 1970, il participe, 
avec Tentativo di volo, à l’une des « galeries télévisuelles » (des 
émissions télévisées) réalisées entre 1968 et 1973 environ par 
Gerry Schum et Ursula Wevers. Après Land Art en 1969, c’est 
« l’exposition » Identifications en 1970, toujours sous la forme 
télévisuelle, qui accueille cette désopilante action de l’artiste ita-
lien, battant vainement des bras puis retombant avec élégance. 
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Un peu plus tôt dans les années 1960, l’Allemand Otto Piene, 
cofondateur du groupe Zéro (qui jetait des ponts entre art, science 
et architecture), développe le concept de Sky Art (ou « art du ciel »). 
Dans Sky Kiss-Linz, la violoncelliste et performeuse Charlotte 
Moorman s’envole avec son instrument.

Quand l’esprit quitte le corps
En prélude aux photographies anonymes, aux œuvres d’art con-
temporains et aux objets ethnographiques qui se déploient sur 
les parois de Plexiglas et les vitrines du fond de la grande salle 
d’exposition, Envol de Pierre Henry. Accessible par une volée de 
marches, cette « pièce pour orchestre de haut-parleurs », est une 
« nage aérienne » ayant « un rapport à la dynamique des oiseaux » 
selon les termes du compositeur, aujourd’hui considéré comme 
l’un des fondateurs de la musique électroacoustique. Ce mor-
ceau, extrait du bien nommé album Envol – Pulsations, prépare 
le corps et l’esprit aux expériences les plus troublantes. Lévita-
tion, transes chamaniques, prises de substances hallucinogènes 
à des fins rituelles ou récréatives, extases mystiques ou amou-
reuses, se mêlent parfois. On redescend cependant avec l’humi-
lité de M. Makovicka qui dût abandonner les ailes qu’il s’était 
fabriquées après une tentative de vol ratée, mais les enfile à nou-
veau, le temps de la pose, pour le photographe Miroslav Hucek.

Après avoir pu observer quelques-uns des trésors de la vaste 
vitrine ethnographique, laissons-nous emporter par quelques 
étranges entreprises de communication avec les esprits. Les hé-
roïnes d’Agnès Geoffray semblent en proie à de mystérieux phé-
nomènes : l’une apparaît presque convulsant tandis que l’autre 
repose abandonnée dans les bras d’une figure absente. L’artiste 
française, qui pratique également la vidéo, l’écriture, la perfor-
mance ou l’installation, intervient souvent par le biais de la re-
touche sur des photographies trouvées ou achetées : elle ajoute, 
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retire, créant des distorsions du réel, révélant la part d’ombre de 
scènes anodines ou plus dramatiques. Geoffray rejoue par là 
même le lien qui a très tôt attaché la photographie au spiritisme. 
Il faut dire que le processus de « révélation » est évocateur. De 
même que l’aptitude à rendre immortel ou créer des apparitions. 
Dès la seconde moitié du xixe siècle se développe la photogra-
phie spirite, ou plus largement l’utilisation du médium pour at-
tester de la « véracité » de phénomènes paranormaux. De l’autre 
côté des parois de Plexiglas, une vitrine sur pied recèle, aux côtés 
d’illustrations de The coming of the fairies d’Arthur Conan Doyle 
et d’un dessin de Fernand Desmoulin issu de sa courte période 
médiumnique (1900-1902), des clichés d’anonymes ainsi que plu-
sieurs photographies de Jacques-Henri Lartigue. L’éther le fas-
cine, à en croire la récurrence de ses portraits d’élégantes, balles 
de tennis saisies au bond, aéroplanes en vols d’essai. Lartigue 
photographie dès son plus jeune âge (il obtient son premier ap-
pareil à l’âge de huit ans) les inventions roulantes, flottantes ou 
volantes de son frère « Zissou » qui envahissent alors le château 
familial de Rouzat. Il n’a que onze ans lorsqu’il fige les sauts belle-
époque de sa cousine Bichonnade, avec humour.

De l’autre côté des parois de Plexiglas, deux visages exta-
tiques qui nous avaient attirés vers le fond de cette salle en-
cadrent High (« Haut », dans tous les sens du terme, en anglais) 
par American Newsrepeat Co dont le montage n’appelle guère 
de commentaires… Cette affiche rappelle que la contestation poli-
tique s’accompagne souvent de renversement de tous les autres 
ordres, y compris moral.

États seconds
Les deux visages en question, ce sont ceux d’une jeune femme 
sous LSD à gauche, et d’une certaine Marcelle Chantal à droite. 
Attentif au corps et à la peau, Albert Rudomine s’attache aussi 
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à la « surface sensible » de ces clichés qu’il tire « au charbon », 
obtenant un grain velouté et des noirs profonds. L’extase en de-
vient des plus sensuelles. Inversement, LSD : Une bombe ato-
mique dans la tête de Jean-Philippe Charbonnier transforme le 
modèle en Gorgone furieuse. Cette image du journaliste et photo-
journaliste français illustrait la couverture du numéro 71 du sati-
rique intitulé Le Crapouillot, consacré au LSD. Point de substance 
requise pour l’Allemand Heinrich Nüsslein : « ça peint » à sa place. 
Dans les années 1920, ce « peintre psychique » et « écrivain méta-
physique », selon ses propres termes, travaille les yeux fermés 
ou dans l’obscurité, en une à quinze minutes. Son « tour du ciel » 
(Himmel Fahrt) nous fait accéder à une autre réalité.

C’est l’extase, qui signifie littéralement « se tenir hors de » (soi, 
évidemment). L’extase : figures de bascule, bascule des figures. 
Henri Cartier Bresson en donne l’image, au propre, en saisissant 
une jeune mariée, radieuse dans sa robe immaculée, goûtant 
l’innocent plaisir de la balançoire, Chez Gégène, en compagnie 
de son jeune époux. Un cliché que le voisinage immédiat du dia-
ble enlevant une jeune fille par Jan Malik rend plus savoureux 
encore. Les visages sont rejetés en arrière, dans un érotisme 
évident. Objectifs et regards s’attardent sur eux, sur leurs expres-
sions pénétrées. Ainsi de Trypps#7 de Ben Russell qui, dans une 
série de court métrages parmi lesquels celui-ci, filme des sujets 
sous l’influence d’une drogue – l’anglais « trip » renvoyant poten-
tiellement à toutes sortes de voyages. L’artiste américain s’inté-
resse tout particulièrement aux transes et rituels occidentaux 
contemporains. Il parle même « d’ethnographie psychédélique » 
et, surtout, détourne les codes du documentaire : nous sommes 
à notre tour arrachés au réel, en proie au doute, et à la fascina-
tion. Plus sensuelle encore, la béatitude ambiguë des visages 
dans Le Phénomène de l’extase de Brassaï ou de Salvador Dalí. 
Photographe d’un Paris nocturne et insolite, Brassaï collabore 



11

avec les surréalistes sur certains projets. Ainsi, son évanouie 
épanouie est associée à d’autres images de vertiges (dont on ne 
saurait dire s’ils sont charnels ou religieux) dans un photomon-
tage réalisé sous la direction de Dalí pour la revue Minotaure.

Si le dessin accroché au-dessus de cette vitrine n’est pas 
sans évoquer les dessins automatiques qu’affectionnaient pré-
cisément les surréalistes, il s’agit en réalité d’une autre déréali-
sation qui s’y joue : la télévision ! Le jeune artiste japonais Yuichi 
Saito retranscrit en effet en nuées d’idéogrammes les titres de 
programmes qu’il affectionne regarder ! À sa gauche, le Bouddha 
invisible de Frédéric Pardo tient autant des Primitifs italiens que 
du flash épileptique. Et pour cause, cette figure légendaire de l’un-
derground parisien est aussi sous l’influence de LSD lorsqu’il 
peint cette vision totalement psychédélique. De même, Lucy in 
the Sky with Diamonds du français Robert Malaval, fait référence 
à la chanson des Beatles, les initiales des mots qui le composent 
(Lucy, Sky, Diamond) donnant LSD. Avec la série « Rose-blanc-
mauve » à laquelle appartient cette peinture, Malaval poursuit la 
réflexion amorcée autour des « aliments blancs » (expression sans 
équivoque). La perception se renverse à l’image de ce grand 
corps planant. Bascule des figures, figures de bascule.

S’arracher à la gravité

Avant de retrouver, de l’autre côté de l’œuvre de Malaval, da-
vantage de ces corps en apesanteur – danseurs et danseuses –, 
arrêtons-nous devant How to make yourself better d’Ilya et Emilia 
Kabakov. Pour le couple d’artistes conceptuels russes ayant vécu 
les restrictions et absurdités d’un régime autoritaire, l’évasion 
constitue un thème récurrent. Ici, une paire d’ailes posées sur une 
chaise, comme pourrait l’être une veste. Si l’on pouvait s’asseoir 
à cette table et endosser ces attributs de plumes, voire répéter 
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l’opération quotidiennement, pendant quelques semaines, peut-
être pourrait-on devenir meilleur ?

Chutes et élévations sont bien évidemment au cœur de la 
section consacrée à la danse moderne et contemporaine. Elles 
sont présentes dans les mouvements et enchaînements (qu’ils 
soient volontaires ou accidentels) mais également dans les ré-
cits chorégraphiques évoquant souvent les aléas de l’âme et de 
l’existence et parfois même dans les vies et les carrières de ces 
« étoiles » qui brillent au « firmament » avant de disparaître. Une 
photographie de Loïe Fuller dansant au milieu d’un paysage es-
carpé nous permet d’imaginer la Danse serpentine exécutée par 
son auteure elle-même. Car la chorégraphe américaine, dont les 
créations incroyablement novatrices ont marqué l’histoire de la 
danse, ayant toujours refusé d’être filmée, nous ne pouvons, la 
plupart du temps, qu’admirer ses imitatrices. Autre destin fasci-
nant que celui du grand Vaslav Nijinski. La légende raconte que 
ses sauts défiant la pesanteur faisaient tomber ses admiratrices 
en pâmoison (voir Vaslav Nijinski dans le rôle du prince Albert, au 
second acte de Giselle de Louis Roosen). C’est un autre plongeon, 
dans la folie, à la fin des années 1910, qui redouble la légende. En 
1939, le chorégraphe Serge Lifar lui rend visite en Suisse. Lifar 
exécute des pas issus des anciens ballets du maître, et parvient 
ainsi à lui arracher quelques bonds, en souvenir d’un temps 
révolu. De part et d’autre, deux sculptures de Rodin : Nijinski et 
Figure volante.

Si la danse moderne puis contemporaine parvient à faire co-
habiter désenchantements et ré-enchantements en un même 
mouvement, c’est bien souvent qu’elle n’oublie ni la poésie ni 
l’humour. Le programme d’extraits de films réalisés à l’occasion 
de spectacles récents proposé en collaboration avec le Centre 
national de la danse – CN D rend grâce à cette légèreté grave, cette 
gravité légère. Installons-nous sur le dispositif de visionnage, et 
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basculons à la renverse pour découvrir des extraits de L’Après-
midi d’un foehn, version 1 de Phia Menard, Event de Heli Meklin, 
Cavale de Yoann Bourgeois, Le Parc d’Angelin Prejlocaj et Nos 
solitudes de la Française Julie Nioche. Tout aussi drôle et émou-
vant parce que décalé : Pelican de Robert Rauschenberg dont 
sont présentées la captation filmique et une photographie prise 
par Peter Moore. Pelican est la première performance du célèbre 
artiste américain ; féru de collaborations diverses, Rauschenberg 
s’entoure là de la danseuse Carolyn Brown et l’artiste Per Olof 
Ultvedt pour mettre en scène un vol dérisoire non sans rappe-
ler celui de Gino de Dominicis. Non loin, justement, une photo-
graphie d’une répétition de Beach Birds for Camera de Merce 
Cunningham. Prise par Michael O’Neill, elle rend compte de la 
démarche de ce photographe yogi new-yorkais qui s’attache à 
suspendre le temps. Autre arrêt sur image : Le saut du chat du 
photo-reporteur américain Alfred Statler qui réunit deux fan-
tasmes de la vie moderne d’après-guerre : cent à l’heure et confort 
domestique !

Rencontres du troisième type
Mais les chats ne sont-ils pas des extraterrestres comme le pos-
tulent sur la Toile quelques geeks facétieux ? Bienvenue dans 
l’univers des croyances que se partagent grands et petits en-
fants. Celui des rêves les plus fous, qui perdurent parfois au-delà 
du réveil – des réveils difficiles aussi ! Ainsi du « petit Nemo au pays 
du sommeil », traduction littérale de Little Nemo in Slumberland. 
Créées en 1905 pour un hebdomadaire américain, les aventures 
surréelles imaginées par Winsor McCay n’obéissent qu’à la lo-
gique des rêves, avec ses revirements de situations et ses évolu-
tions en cauchemars… et chaque matin, le petit Nemo se réveille 
au pied du lit. C’est selon une mécanique similaire, tendant vers 
des images oniriques, que Mœbius crée Arzach. Une violence 
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se dégage des cinq albums qui composent cette quête absurde 
du protagoniste flanqué de son « ptérodelphe ». Chaussé de cuis-
sardes, un personnage exhibe des engins bricolés sur les photo-
graphies accrochées à droite des planches de bandes dessinées. 
Une centaine de clichés aurait été réalisée entre 1940 et 1970 par 
cet auteur resté anonyme ; la galerie Lumière des roses qui trouva 
l’enveloppe en contenant l’intégralité, le surnomma cependant 
« Zorro ».

En face, Spoutnik russe, CCC¨P 28 000 km à l’heure d’André 
Robillard relève d’un bricolage voisin, voire d’une réparation sym-
bolique, puisque c’est au sortir d’une enfance difficile, que celui-
ci, alors interné, commence à confectionner des armes ou des 
engins spatiaux. C’est aussi dans le cadre de l’internement que 
Guillaume Pujolle dessine des images cosmiques, mêlant à la 
gouache ou l’encre des produits pharmaceutiques. Une bour-
rasque, peut-être celle de la folie, semble souffler dans ses des-
sins. Dans sa ferme, au Nebraska, Emery Blagdon s’attelait aussi 
à la régénération. Il composa les six cent assemblages et quatre-
vingts tableaux de sa monumentale Healing Machine (« machine 
guérisseuse »), dont une petite composante est exposée ici, à 
partir de matériaux récupérés qu’il croyait chargés d’un champ 
magnétique puissant. Dans la vitrine, l’un des douze livres com-
posés de collages, d’écrits et de dessins d’aéronefs de Charles 
August Albert Dellschau – des inventions réalisées dans le cadre 
de la très secrète société du « Sonora Aero Club » qui aurait réuni 
divers amateurs d’aviation.

Avant de rejoindre à nouveau le patio, dans le couloir, d’autres 
poursuites obsessionnelles dont, notamment, la traque de sou-
coupes volantes et objets extraterrestres. Dans celle de Ionel 
Talpazan se lit peut-être aussi sa solitude d’exilé aux États-Unis. 
Si l’œuvre de Julius Koller est également peuplée d’ovnis, c’est 
davantage pour développer, avec humour, un art doucement ré-
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sistant. L’artiste publie, en 1970, son manifeste U.F.O. (Universal-
Cultural Futurological Operation) qui prend acte de l’échec idéo-
logique et politique en Tchécoslovaquie. Il décline l’abréviation 
anglo-saxonne « U.F.O. » en divers formes et signifiants. Il voyait 
beaucoup d’ovnis, et, en un sens, en était un lui-même : Melvin 
Edward Nelson ou « MEN » ou encore « Mighty Eternal Nation » 
(« puissante nation éternelle »), témoignait de ses voyages as-
traux, peignant à partir de terres et de roches chargées des éner-
gies de l’univers… Dans les valises du Cubain Chucho, des notes 
éparses retranscrivant ses expériences au sein de sociétés pa-
rallèles, sur d’autres planètes, découvertes lors des enlèvements 
extraterrestres dont il aurait fait l’objet. En face, une série de des-
sins de l’Allemand Karl Hans Janke. C’est plus de 4 500 plans 
détaillés de machines et visions de l’univers qu’il lègue à l’huma-
nité, dans le but de « propager la paix ». Il a les pieds sur terre 
mais veut nous faire croire le contraire : dans la salle de projec-
tion, Fantazio, fait décoller La maison rouge. On le suit dans Ins-
tantané#partitura-sparizione, haletant, s’agitant, on y est, ça y est, 
c’est parti !

À dos de chimères…
À droite du patio, plusieurs œuvres d’un artiste contemporain 
que les fidèles de la fondation Antoine de Galbert connaissent 
bien : Henri Van Herwegen, dit Panamarenko. Depuis les années 
1960, l’artiste belge crée d’improbables machines supposées 
fonctionner – rouler, voler, nager. Bon nombre de ces orthèses 
qu’imagine Panamarenko ferait de nous d’étranges créatures 
hybrides… Les harpies de Kiki Smith marquent un ordre diffé-
rent : on pénètre un espace où l’humain et l’animal s’imbriquent 
en des corps monstrueux. Ses sirènes (Sirens), qui perdent les 
marins et font sombrer les navires, s’inscrivent dans la réflexion 
que mène l’artiste sur les représentations sociales et culturelles 



16

des femmes. La femme-oiseau de Joel-Peter Witkin parachève, 
par le biais du montage photographique, cet art du rapiècement 
dont naissent les chimères. Faisant écho aux sculptures de Smith, 
Bird of Queveda, New Mexico met en place une fascination faite 
de beauté étrange et d’érotisme déviant – où la femme demeure 
ambivalente.

Autoproclamé astrologue, clairvoyant et soignant magnéto-
pathe, Friedrich Schroder-Sonnenstern multiplie les interne-
ments, et les dessins. La dimension hautement sexuée de ses 
productions, telle que Der Friedens Habich, l’amènera à parti-
ciper à l’Exposition internationale du surréalisme en 1959. Hy-
bridations les plus folles aussi dans les Sortilèges du poète et 
peintre symboliste Roger Lorance. Au tournant du xixe siècle, 
l’abbé Fouré décore sa maison bretonne surnommée « Haute 
Folie » de plus de deux cents sculptures en bois mêlant figures 
saintes et folklore traditionnel. Il sculptera également les rochers 
face à la mer – hybris hybride ?

À l’inverse, les péripéties enfantines des sœurs Vivian, aidées 
du capitaine Henry Darger, mettent en scène des corps prépu-
bères ou hermaphrodites, parmi lesquels des fillettes hybrides 
aux ailes de papillon et au ventre de dragon (In the Realms of the 
Unreal). Ici, les chimères grossissent les rangs d’armées inno-
centes, fuyant la cruauté des « Glandeliniens », le peuple des 
adultes. L’humanité, dans les dessins de Janko Domsic s’avère 
mi-angélique mi-diabolique. Une géométrie tortueuse ordonne 
ses êtres et ses textes, empreints de mysticisme et de références 
herméneutiques. Un art que la poursuite d’une prétendue vérité 
emmène dans les régions les plus sombres. Parmi ces obscures 
contrées, celle de l’Américain Prophet Royal Robertson. Per-
suadé d’être la victime d’une conspiration féminine mondiale 
(hourdie par son ex-épouse), il dénonce les dangers de l’adul-
tère et de la fornication à grand renfort de codes secrets. Par 
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comparaison, l’ange moderne du sculpteur allemand Stephan 
Balkenhol arbore un air presque hiératique, laissant là toute ten-
tation de l’interprétation (Engelmann). Dans ce brouhaha de théo-
ries… un ange passe. La première partie de l’exposition s’achève 
avec la désopilante fausse affiche de propagande de l’artiste 
ghanéen James Kwabena Anane : « La Chine menant le monde 
vers de plus hauts sommets » annonce ironiquement sa pein-
ture. Suivons l’exemple, et quittons chimères, dragons et autres 
monstres, encore trop terrestres, pour nous élancer vers l’espace.

On a marché sur la lune…
Le voyage se poursuit sur le balcon. De sa pose lascive, Urs Lüthi 
semble nous inviter à le rejoindre sur son tapis volant de salon. 
Dans ses autoportraits, l’artiste suisse joue avec son physique 
androgyne et cultive l’art du travestissement. Ancien prestidigi-
tateur, Georges Méliès a marqué l’histoire du cinéma avec ses 
trucages. Leur aspect rudimentaire teinte aujourd’hui son Voyage 
dans la lune, considéré comme le tout premier film de science-
fiction, d’une grande poésie. S’il a étudié l’histoire de l’art, c’est 
la fréquentation d’un aéroclub qui oriente la pratique de l’ar-
tiste français Philippe Thomassin vers la mise en place de ses 
« Météo-Rites » (dont Flight Time 5 h 30). Les objets qui l’accom-
pagnent pendant ses vols, ne désignent rien d’autre que le temps 
du voyage. L’altitude suppose un changement d’échelle, jusqu’au 
détachement.

La modestie caractérise également l’œuvre de la Japonaise 
Nobuko Tsuchiya. Il y a de lointains souvenirs du minimalisme 
et de l’antiforme dans 11 Dimension Project 2 ; pour autant, les 
références doivent être accueillies avec précaution : une forme 
ovoïde s’affaisse mollement ? Ainsi de nos certitudes, précaires. 
L’échelle que dresse dans le ciel l’artiste et artificier chinois 
Cai Guo-Qiang n’était d’ailleurs que poussière, ou plutôt poudre 
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d’artifice. Un hommage grandiose à sa ville (comme le suggère 
le titre Hometown Sky Ladder) mais aussi à la philosophie et la 
peinture orientales, traversées de souffles. La figuration d’Oswald 
Tschirtner relève d’une fragilité proche. La sienne, certainement : 
l’Américain était psychotique. Tenant tant bien que mal, perchés 
sur de longues jambes filiformes, ses bonshommes semblent 
hésiter au milieu du monde (Sans Titre (Der Mann im Mond)). En 
réponse au rêve mélancolique d’atteindre les cieux, Fabio Mauri 
appose l’ironique formule « The end » au faîte de son échelle de 
pompier, transformée en outil permettant aux peintres d’orner 
les coupoles de cieux et de putti (Macchina per fissare acquerel-
li). Avec son installation Luna, l’artiste italien propose au specta-
teur de traverser l’écran, et d’expérimenter les rêves lunaires nés 
à la télévision. Même potentiel de fiction à l’œuvre dans l’univers 
de l’artiste français Stéphane Thidet. From walden to space pro-
pose une autre forme de voyage, plus cosmique et métaphysique, 
dans une version de la capsule de la mission Mercury vii inspirée 
par la cabane de Walden ou la vie dans les bois (1854) d’Henry 
David Thoreau.

De retour sur le balcon, au sortir de la nef, le Letatline, du russe 
letat (« voler ») et du nom de son concepteur, Vladimir Tatline. 
Révolutionnaire convaincu, l’artiste met son art au service de la 
société et du progrès. Utopie, idéologie et croyance se mêlent : 
l’orthèse doit augmenter les capacités physiques du corps hu-
main et lui permettre de s’envoler à la force des bras. Inversement, 
les installations de l’artiste et architecte français Didier Faustino 
ménagent des expériences inconfortables : le corps – physique – 
est exposé, contraint, tiraillé, à l’instar du corps social. La croyance 
cède la place à une lucidité féroce. L’art n’y échappera pas : Opus 
Incertum nous invite à simuler le Saut dans le vide qu’Yves Klein 
déclarait avoir réalisé en 1960, dans une brochure factice de 
journal. C’est la fin des utopies. En atteste la chaise de la vidéo 
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Escape Vehicle n° 6, que l’arrivée dans l’espace fera voler en 
éclats, tout bonnement. L’artiste britannique Simon Faithfull 
menant une réflexion sur la période post-anthropocène et la pos-
sible fin du monde, la lente ascension de l’objet revêt progressi-
vement un caractère irrémédiable.

Échappées sans retour
Les mécaniques à plumes de Panamarenko et de Rebecca Horn 
réenchantent les âmes et les corps. Avec L’Éventail blanc pour 
un port, l’artiste allemande dissimule son corps souffrant, depuis 
de graves problèmes de santé, et orchestre une chorégraphie 
de photographies caractéristique de son « art somatique ». Quand 
la désillusion est trop douloureuse, l’échappée folle reste une 
solution : au sous-sol, la visite des deux dernières salles de l’ex-
position s’amorce avec la projection d’un extrait du film Jardin de 
pierres. Parviz Kimiavi, cinéaste iranien, y relate la vie d’un ber-
ger, qu’une vision en rêve destinera à suspendre des cailloux 
aux branches d’un jardin dans le désert et prendre le ciel pour 
seul et unique interlocuteur.

Dans une vaste vitrine, un ensemble de dessins de différents 
auteurs, comme autant de représentations schématiques du 
monde – observées depuis de plus hautes sphères… C’est une 
forme de claustration qui rapproche Matthew Ivan Smith, en-
fant autiste né dans une famille érudite, et Kim Jones, immobilisé 
à l’hôpital puis en fauteuil roulant de sept à dix ans : des vues 
spatiales habitent le premier, des jeux de stratégie occupent le 
second. La patience caractérise également les productions de 
Johannes Stek. Dans War Drawing ou « Dessin de guerre », c’est 
le crayon qui conquiert méthodiquement la surface du papier. 
Peu à peu ces visions surplombantes se font organiques, voire 
monstrueuses. Ainsi des dessins du Coréen Kim Dong-Hyun. 
Ayant beaucoup voyagé dans son enfance, il reproduit les trains 
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et leurs réseaux ferroviaires ou métropolitains, laissant ceux-ci 
proliférer en rhizomes ou boyaux.

Zdeněk Košek quant à lui ne pouvait pas s’échapper : il était 
le récipiendaire privilégié d’informations universelles très spé-
ciales ! Le Tchèque notait sur des cartes géographiques, sous 
des bocs de verre ou dans des cahiers, des myriades de chiffres 
et annotations mystérieuses censées ordonner le chaos – et ré-
gler la météo ! Palanc concevait des dessins, des alphabets ainsi 
qu’un traité intitulé L’Autogéométrie, avec une ambition similaire : 
déchiffrer les lois de l’univers et surplomber intellectuellement 
le monde. En regard, les dessins du décorateur et costumier al-
lemand Robert Herlth apparaissent dictés par des forces plus 
obscures que celles du cinéma : pourtant, c’est bien le film Faust, 
une légende allemande de Friedrich Wilhelm Murnau, auquel il 
participa, qui inspira leurs clairs-obscurs expressionnistes. Et 
que dire du Château Bremgarten d’Adolf Wölfli ! Schizophrène, 
interné, l’un des plus importants auteurs d’art brut, réalisa des 
centaines de dessins, collages, mais aussi textes et même parti-
tions musicales – une biographie imaginaire de près de vingt-
cinq mille pages.

Impact imminent…
Si la folie douce ou l’exutoire artistique ne suffisent pas, convo-
quons l’humour, cette « politesse du désespoir ». Une piscine 
gonflable devient la piste d’un décollage impossible pour héli-
coptère en réduit (Heliport) sous la houlette de l’artiste suisse 
Roman Signer, passé maître dans l’art du décalage – et donc du 
changement de point de vue. Chantre de l’absurde et du brico-
lage, ce dernier a pour habitude de littéralement faire voler en 
éclats le quotidien le plus banal. Affichant les titres les plus 
simples qui soient, ses vidéos se jouent dans le potentiel bur-
lesque des actions les plus dérisoires : 56 Klein Helikopter fait 
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décoller « 56 petits hélicoptères » dans un joyeux désordre, et 
Zwei Schirme danser « Deux parapluies » dans un champ. Dans 
Start (« Départ »), une camionnette basculée à la verticale de-
vient une fusée : ignition !

Les petites machines volantes du cubain Damián Valdés 
Dilla pourraient avoir fait les frais des facéties de Signer. Il n’en 
est rien, bien évidemment : l’artiste assemble des matériaux trou-
vés et cabossés pour créer de nouveaux engins condamnés à 
l’accident. L’Américain Georges Widener, autiste, retranscrit 
quant à lui les dates – oubliées – des crashs d’avion ayant eu lieu 
un dimanche (Sunday’s crash). Et La Sorcière de Pierre Joseph, 
s’est-elle aussi écrasée contre le mur de La maison rouge un di-
manche ? Lors du vernissage plutôt : car la photographie exposée 
ici a, suivant le protocole habituel de cet artiste français, fourni 
à une performeuse le modèle d’exécution de la scène, in vivo et 
pour une soirée seulement.

On sait aujourd’hui dans quelles circonstances tragiques 
s’acheva l’expédition vers le pôle Nord de 1897 à laquelle parti-
cipait entre autres Nils Strinberg. La découverte de ses négatifs, 
bien plus tard, vers 1930, permit de recoller les morceaux de l’his-
toire… Recoller les morceaux de l’histoire, c’est bien ce que nous 
sommes contraints de faire face au diaporama Flying Man de 
l’artiste Agnès Geoffray que l’on retrouve ici. À travers lui, cette 
dernière étire les une minute et trente-sept secondes que dure 
l’archive Pathé à l’origine de l’œuvre : on y assiste, stupéfait et in-
crédule, au saut mortel de Franz Reichelt essayant son costume-
parachute depuis le premier étage de la tour Eiffel.

Avant de quitter l’exposition, et de regagner le hall (tou-
jours bleu), arrêtons-nous devant le Oui-ja enregistreur de Jean 
Perdrizet que ses diplômes et postes dans l’ingénierie n’em-
pêchent pas d’exécuter des plans de machines pour entrer en 
contact avec fantômes ou extraterrestres qu’il transmet à la NASA, 



24

au CNRS et à l’Académie royale des sciences de Suède ! Tout un 
programme qui ne déplairait pas à la peintre, vidéaste, perfor-
meuse et scénographe, Hélène Delprat, dont l’œuvre s’applique, 
selon ses propres termes, à « l’extension du pire ». Simorg fait 
référence l’oiseau fabuleux de la mythologie perse, mais aussi aux 
décompositions du mouvement par le photographe du xixe siècle 
Eadweard Muybridge. Non loin, justement, Décomposition du vol 
d’un goéland, un bronze du médecin et physiologiste français 
Jules-Étienne Marey, inventeur de la chronophotographie dont 
Vol d’un goéland (dernière œuvre de l’exposition) est un exemple 
parmi d’autres. La mécanique de Nicolas Darrot crée des contre-
pèteries étonnantes : « l’apesanteur » devient « la peur sainte ». 
Alors, fuyons, puisque la cage au-dessus de nos têtes est ou-
verte… invitation à suivre l’exemple de celles et ceux qui ne s’y 
laisseront jamais enfermer.

Les superhéros de l’artiste sétois Hervé Di Rosa, qui par-
tage à nouveau une partie de sa collection avec nous, redonnent 
foi en l’impossible. Croyons-les.

Événements autour de l’exposition

jeudi 28 juin à 19 h
Fabio Mauri
conférence de Valérie Da Costa, à l’occasion  
de la sortie du livre Fabio Mauri – Le passé en actes  
aux éditions Les presses du réel

jeudi 13 septembre à 19 h
Les Mondes d’Hervé di Rosa
projection du portrait filmique réalisé par Alyssa Verbizh (2017), 
en présence de de l’artiste et de la réalisatrice
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jeudi 20 septembre à 19 h
Banquet de Fabien Vallos, inédits#12,  
une programmation proposée par Aurélie Djian

jeudi 27 septembre à 19 h
Paroles en l’air
performance musicale et littéraire,  
de et avec François Delvoye

jeudi 4, 11, 18 et 25 octobre à 19 h
Les jeudis de L’envol
visites à plusieurs voix de l’exposition en cours,  
en compagnies de personnalités ayant marqué  
La maison rouge : artistes, commissaires, intervenants 
ponctuels ou collaborateurs réguliers…

Autres rendez-vous publics

visites commentées publiques
tous les samedis et dimanches à 16 h,
ainsi que les jeudis soirs à 19 h, en nocturne

« petites visites » en famille
tous les mercredis à 15 h,
y compris pendant les vacances scolaires

séances de contes en famille*
les mercredis 4 juillet (avec Florence Desnouveaux),  
18 juillet (avec Sylvie Mombo),  
22 août (avec Fred Pougeard),  
19 septembre (avec Clara Guenoun)  
et 17 octobre (avec Laetitia Bloud) à 15 h
* (à partir de 4 ans)

informations, tarifs et réservations
tel. 01 40 01 08 81 / reservation@lamaisonrouge.org
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Tour de contrôle à Major Tom
Prends tes cachets protéinés et mets ton casque
[...]
Dix, neuf, huit, sept, six, cinq, quatre, trois, deux, 
un, décollage
Tour de contrôle à Major Tom
Le compte à rebours commence,  
les moteurs sont allumés
Vérifie la mise à feu et que Dieu soit avec toi
[…]
Tour de contrôle à Major Tom
Tes circuits sont morts, quelque chose ne va pas
Peux-tu m’entendre, Major Tom ?
Peux-tu m’entendre, Major Tom ?
[…]
Peux-tu entendre… ?
[…]
Ici
Suis-je bien assis dans une boîte de conserve ?
Loin au-dessus de la lune
La planète Terre est bleue
Et il n’y a rien que je puisse faire…

David Bowie, « Space Oddity », extraits
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