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Ville miroir, fondée deux fois (en 1536 puis en 1580), Notre-
Dame-du-Bon-Vent, est adossée au Río de la Plata, le « fleuve 
d’argent », qui donnera son nom au pays. Buenos Aires s’étend 
sur deux cents kilomètres carrés où résident trois millions 
de Portègnes (porteños en espagnol — littéralement « ceux du 
port »). Son agglomération urbaine, le Grand Buenos Aires, 
compte quinze millions et demi d’habitants, ce qui en fait la 
troisième ville la plus peuplée d’Amérique latine, après Mexico 
et São Paulo.

La grande majorité de la population est issue de l’immigra-
tion, en particulier européenne à la fin du xixe et au début du 
xxe siècle. Ces origines communes, et les nombreux échanges 
qu’elles ont impliqués au fil des années, expliquent probable-
ment la familiarité visuelle, culturelle, que ressent le voyageur 
européen au contact de Buenos Aires.

Séduisante, la ville n’en est pas moins sombre. Elle porte les 
stigmates de toutes les violences subies, du déracinement, de 
la dictature militaire (1976-1983), et le deuil de toutes les dispa-
ritions, jusqu’à celle, depuis la crise économique et financière 
de 2001, de sa propre image de « grande puissance européenne » 
ayant atterri par mégarde sur le continent américain. La résis-
tance populaire qui s’est manifestée au moment de la crise de 
2001 a montré une capacité de contre-pouvoir inédite dans 
l’histoire des nations modernes ; et en marge de la crise, des 
mouvements sociaux et des pillages qu’elle a entraînés ces 
dernières décennies, les Argentins continuent à manier le sar-
casme, l’humour noir et l’ironie, comme un rempart à la rési-
gnation. Les artistes ne font pas exception. Les années de crise 
et de « système D » ont révélé leur opiniâtreté et leur extraor-
dinaire capacité à se réinventer dans un contexte difficile, dont 
l’Argentine sort peu à peu.

My Buenos Aires
portrait d’une ville
commissaires : Paula Aisemberg et Albertine de Galbert

My Buenos Aires s’inscrit dans un cycle d’expositions que la 
maison rouge consacre aux scènes artistiques de villes, cycle 
initié à l’été 2011 avec la ville de Winnipeg au Canada et pour-
suivi en 2013 avec Johannesburg en Afrique du Sud. Alors que 
certains déplorent l’uniformisation supposée du monde de 
l’art, qui serait la conséquence de la globalisation, il a semblé 
pertinent de se tourner vers des centres de création qui, bien 
qu’éloignés du feu des projecteurs, sont animés par une scène 
artistique active, et dont les œuvres sont imprégnées par le 
territoire, la ville, son histoire, ses mythes.

Vue de l’exposition
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névralgiques que sont pour elle son atelier et le cabinet de son 
psychanalyste (Buenos Aires est réputée pour sa concentration 
inégalée dans le monde de librairies et de psychanalystes par 
habitant). Avec sa vidéo Nudo de autopistas, le point de vue se 
rapproche : on parcourt, dans un travelling hypnotique et sans 
fin, des kilomètres de voies rapides qui se croisent et s’entre-
mêlent dans la ville sur un air de John Cage.

La Buenos Aires que tente de saisir cette exposition n’est pas 
celle des guides touristiques et des poncifs, mais celle qui existe 
dans le regard et l’œuvre des artistes sélectionnés par les com-
missaires. Qui sont-ils ? Quels « affluents se déversent dans 
le fleuve de leur tempérament artistique ? » interroge María 
Gainza dans le catalogue de l’exposition. En guise de prologue, 
l’artiste et historienne de l’art Guillermina Mongan déroule une 
œuvre-document, qui tente de répondre à cette question, en 
reconstituant une histoire de l’art sous forme de récit. Avec la 
participation de Jimena Ferreiro, historienne et curatrice, pour 
la recherche et de l’artiste Marina de Caro, elle a conçu une ins-
tallation qui cherche à rendre visible les revues, espaces, do-
cuments, expositions, rencontres et liens particuliers qui fa-
çonnent les artistes de l’exposition. À partir des photographies 
de leur bibliothèque et de leur atelier comme espaces de réfé-
rence, Guillermina Mongan dessine des arborescences qui pré-
sentent chaque artiste comme « une incarnation passagère, 
changeante, de quelque chose qui le précède, le rend possible 
et le fait naître au monde » (Gainza).

Immeubles, façades, boutiques, trottoirs, passages, places, 
rues, voitures, circulation… tels sont les éléments qui défi-
nissent concrètement le paysage urbain. La géométrie majes-
tueuse de la tour qui se dresse dans le tableau de Roberto 
Aizenberg évoque une ville métaphysique plus que réelle, une 
ville onirique à la De Chirico, auquel le peintre a souvent été 

L’exposition My Buenos Aires, on l’aura compris, n’est pas 
une illustration des attraits touristiques de la ville, ni un pal-
marès des artistes argentins. Paula Aisemberg et Albertine 
de Galbert ont tenté de capter et de restituer aux visiteurs leur 
sensation et leur expérience personnelles du bouillonnement 
artistique qui met en mouvement la capitale argentine, à tra-
vers une sélection d’œuvres de 65 artistes de quatre généra-
tions. Invitation à éprouver l’inquiétante étrangeté de Buenos 
Aires, à s’engouffrer dans le mystère de la ville, sans tenter de 
le résoudre, l’exposition propose un parcours qui s’articule 
comme une déambulation labyrinthique, un va-et-vient entre 
le politique et l’intime, l’espace public et domestique, l’éveil 
et l’inconscient, en sept étapes, du jour à la nuit, depuis les 
représentations de la ville réelle jusqu’au cœur de sa psyché.

Hasard heureux, les espaces qui entourent le bâtiment prin-
cipal de la maison rouge ont quelque chose d’urbain : il y a une 
maison, une rue, un patio, un café, autour desquels se déploient 
les salles, comme les villages hispaniques autour de leur place 
principale. Les œuvres disposées autour de cet espace consti-
tuent à la fois l’introduction et le cœur de l’exposition, l’entrée 
et la sortie, un carrefour qui distribue les espaces et permettent 
donc de « planter le décor ».

1 – Repères et (dés)orientation
Dans l’espace d’accueil, un drapeau argentin aux couleurs de 
Magdalena Jitrik accueille les visiteurs. Cette artiste activiste 
transforme le symbole officiel de la nation en un paysage abs-
trait, cousu main. Sont également présentées à l’entrée deux 
œuvres de Graciela Hasper prenant comme point de départ des 
vues aériennes de la ville. L’artiste y a superposé des cercles 
concentriques colorés qui se développent autour des points 
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beaucoup d’Argentins, dans les pires moments de la crise éco-
nomique, que Gallardo évoque dans cette œuvre, malgré tout 
non dénuée d’humour et d’optimisme.

2 – Motifs urbains
Alberto Goldenstein parcourt également la ville, mais à pied, au 
rythme du « flâneur ». Armé de son appareil photo, il regarde 
Buenos Aires sans filtre esthétique prédéfini et la restitue 
grouillante, moderne, dynamique, colorée. C’est une vision de 
la ville dans ses motifs les plus prosaïques, dans ses éléments 
les plus humbles, qui rassemble les œuvres de cette section. 
Rejetés par certains, des objets se convertissent en supports de 
création pour d’autres, transposition, dans le registre de l’art, 
du recyclage des résidus urbains opéré depuis la fin des an-
nées 1990 par les cartoneros, des hommes, des femmes, des fa-
milles entières qui viennent chercher dans les poubelles des 
quartiers les plus riches tout ce qui se peut se recycler pour se 
revendre. Chaque objet ou matériau, bien qu’abandonné, pos-
sède une valeur intrinsèque potentielle. Dans le contexte de 
crise économique et de société à deux vitesses, utiliser des 
débris pour déplacer la rue dans le musée a bien sûr une signi-
fication politique particulière.

Marcela Astorga prélève des fragments de la ville, comme des 
trophées nostalgiques qui parlent de grandeur et de décadence. 
Derrière la peau blanche protectrice du plâtre des façades, le 
rouge de la brique suggère de la chair et les ajouts de métal dé-
licats, des prothèses réparatrices. Catalina León ne peint pas la 
ville, mais peint avec la ville : sur des matériaux pauvres (pan-
neaux de plâtre, morceaux de tissus, ici un élément de palis-
sade), sa peinture se construit lentement en intégrant des ma-
tériaux exogènes, plantes, déchets, et autres éléments trouvés. 
Pour sa série Sick of Goodbyes, Adrián Villar Rojas utilise aussi 

comparé. Considéré comme le premier et le plus important 
des artistes surréalistes argentins, Aizenberg est une figure 
tutélaire pour les artistes contemporains. À trente ans d’inter-
valle, l’atmosphère de la Torre de Max Gómez Canle y fait écho, 
évidemment de manière assumée. On y décèle le même goût 
pour la peinture de la Renaissance ; mais le monolithe géomé-
trique qui s’est posé ici dans le paysage évoque tout autant 
Piero della Francesca que Stanley Kubrick ou un jeu de Tetris : 
passé et présent s’y entrechoquent. Il est question aussi de tem-
poralité dans la vidéo de Sebastián Díaz Morales, où un homme 
évolue impassible dans un labyrinthe de cages d’escalier qu’il 
parcourt sans fin, revenant toujours à son point de départ, 
comme dans un dessin d’Escher. Ces fragments de la ville réelle, 
ainsi accolés les uns aux autres, finissent par faire basculer le 
quotidien dans la fiction.

Bien qu’elles semblent à première vue abstraites, les œuvres 
de Pablo Siquier s’inspirent précisément de la ville : « Mon réper-
toire de formes et de dessins naît de l’observation des façades 
et de la combinaison des ornements que j’ai pu observer du-
rant des années à travers les fenêtres des autobus ». Associant 
la perfection d’un dessin technique vertigineux à l’imperfec-
tion de tracés réalisés à la main au fusain, l’œuvre produit une 
pulsation visuelle qui rappelle le rythme de la ville, dans son 
plan même.

On découvre la physionomie réelle de Buenos Aires dans 
Casa rodante, une vidéo dans laquelle Ana Gallardo parcourt 
les rues de la ville en traînant une caravane de fortune, consti-
tuée des meubles et objets accumulés tout au long des années, 
dont elle doit se séparer après un déménagement forcé. Le pas-
sé devient ainsi une charge bien concrète et non plus une évo-
cation mentale nostalgique. Son poids se fait sentir à chaque 
coup de pédale. C’est aussi la situation d’extrême précarité de 
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de ces fantômes de l’histoire ont depuis été réinstallés dans 
le parc de la maison de campagne de Juan Perón.

L’un des artistes argentins les plus visibles sur la scène in-
ternationale (il a représenté l’Argentine à la Biennale de Venise 
de 2005) Jorge Macchi parvient toujours à condenser le maxi-
mum d’émotion dans un minimum d’éléments. Cette voiture 
s’enfonçant dans un liquide visqueux, qui fait corps avec la ma-
térialité de la peinture même, nous introduit dans une réalité 
trouble, nous conduit de l’autre côté du miroir.

Fabio Kacero nous confronte à la dureté de la ville, où l’indi-
vidu perd son humanité et sa capacité à s’émouvoir du sort 
d’autrui : dans cette performance filmée en 16 mm sur la Plaza 
de Mayo et ses alentours, l’artiste gît au sol comme mort, dans 
l’indifférence générale. Dans la « logique de la survie » Gabriela 
Golder explore la violence économique et sociale à travers le 
montage vidéo de trois scènes projetées dans un ralenti de 
cauchemar, qui rappellent les pires moments de la récession 
économique en Argentine.

3 – Rien ne s’oppose à la nuit
Il fait noir maintenant, et au coin d’une rue, le monde se ren-
verse soudain. Intérieur et extérieur se confondent ; l’orage 
gronde à travers une fenêtre. Où sommes-nous ? Comme dans 
la littérature de Jorge Luis Borges, qui nourrit l’imaginaire de 
nombreux artistes argentins, la réalité joue des tours dans les 
installations immersives de Leandro Erlich : rien n’est jamais 
exactement ce qu’il semble être. Et le visiteur, impliqué dans 
un jeu perceptif, peut ainsi contempler de l’intérieur des salles 
un orage sans fin. Le quotidien se trouve transfiguré par une 
nouvelle expérience sensible.

Émergeant de la nuit, les monuments d’Esteban Pastorino 
nous plongent dans un monde fantasmatique. Il s’agit pourtant 

des supports non conventionnels. Les références s’y entrecho-
quent : la pratique populaire de customisation de carrosseries 
à l’aérographe est appliquée à une scène où se superposent 
plusieurs strates du passé, mises en abyme : une civilisation 
disparue (celles d’hommes préhistoriques, sujet de la fresque) 
a été représentée par des hommes d’une autre époque, dont la 
ruine à son tour est le sujet de l’œuvre de Villar Rojas. Jorge 
Gumier Maier, artiste central des années 1990, promoteur d’un 
« art light », s’empare d’éléments architectoniques ou décora-
tifs, mais les recycle en ornements kitsch. Son œuvre inclas-
sable est comme le mariage du néoplasticisme de Mondrian dé-
cliné en couleurs pastel et des lignes spiralées du fileteado, un 
style de peinture décorative populaire typiquement portègne.

En face, Elisa Strada saisit et reformule un autre aspect de la 
ville : la fugacité urbaine. Elle réunit en un espace restreint et 
rend pérennes des prospectus habituellement disséminés dans 
tous les recoins des espaces publics et voués à disparaître. 
L’accumulation rend illisibles leurs messages et transforme les 
prospectus en une simple trame optique colorée, une cacopho-
nie qui tranche avec la densité silencieuse du tableau d’Ariel 
Cusnir qui lui fait face. Malgré sa simplicité (un homme dresse 
une table), la scène n’en contient pas moins une dimension 
très énigmatique, qui rappelle les atmosphères des peintures 
d’Edward Hopper.

Le jour se met à décliner lentement. Un aspect plus sombre de 
Buenos Aires émerge peu à peu. Les stigmates des tumultes de 
l’histoire récente surgissent dans la photographie de Santiago 
Porter. Une sculpture décapitée d’Eva Perón prend des allures 
de princesse gothique. Elle faisait partie d’un mausolée à la 
mémoire du couple présidentiel, qu’un commando militaire 
mutila et jeta dans le Río de la Plata au moment du coup d’Etat 
de 1955. Repêchés quarante ans plus tard, les corps sans tête 
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4 – Home sweet home
L’espace intime, aperçu à travers les fenêtres des photographies 
d’Ernesto Ballesteros, est comme « cartographié » dans l’œuvre 
de Guillermo Kuitca : en dessous d’un plan d’appartement, le 
matelas entouré de roses ancre l’abstraction dans un réel fait 
de rencontres et de solitude. Marisa Rubio immisce sa caméra 
de nuit dans des maisons anonymes et filme les habitants à 
leur insu, par l’entrebâillement des portes et des rideaux, livrant 
l’intime au regard indiscret des visiteurs.

Une porte entrouverte invite au passage, à la transgression, 
et mène dans un studio un peu décati, a priori tout à fait banal, 
qui vient d’être quitté par son occupant. Mais à y regarder de 
plus près, tous les objets ont été brisés et réparés : du cendrier 
aux meubles, des livres à l’électroménager, chaque élément 
sans exception de l’installation de Martín Cordiano et Tomás 
Espina porte une cicatrice, la trace d’une furie dévastatrice dif-
ficilement contenue, ou d’un secret bien gardé. Quelqu’un a 
tenté de tout réparer pour faire comme si de rien n’était, mais 
les failles demeurent néanmoins apparentes.

Rien de plus intime que le foyer, la maison. L’image de l’inté-
rieur domestique est donc le reflet de son harmonie ou de son 
dysfonctionnement. Dans l’intérieur bourgeois d’Un plan am-
bicioso (présenté sur trois écrans répartis dans la salle) Eugenia 
Calvo fait surgir l’étrange par des actions qui proposent une al-
ternative à la logique du quotidien : elle fait exploser des objets 
domestiques, tente de se cacher jusqu’à disparaître dans le dé-
cor, ou construit une barricade avec tous les meubles de la salle 
à manger et du salon. Pablo Suárez érotise les accessoires de la 
boisson nationale, le maté (thermos, bol et paille métallique) : 
les contours anthropomorphes du bol renvoient au person-
nage du « chongo », figure de jeune voyou viril inventé par 
Suárez dans les années 1970. À côté, des plateaux et cadres en 

d’édifices bien réels (cimetières, abattoirs, hôtels de ville) cons-
truits dans les années 1930 dans un style inclassable par l’archi-
tecte et ingénieur Francisco Salamone dans toute la province 
de Buenos Aires ; mais le procédé anachronique de tirage à la 
gomme bichromatée utilisé par l’artiste, leur confère la maté-
rialité intemporelle du dessin.

Celui de Margarita Paksa nous montre les deux facettes de 
Buenos Aires, de jour et de nuit, mais toujours bercée par un air 
de tango, dont des titres célèbres ornent le plan de la ville, 
comme si leur ritournelle faisait partie de sa physionomie.

La nuit, les théâtres s’illuminent. Le célèbre théâtre Colón, 
l’opéra de Buenos Aires, situé non loin de l’avenue Corrientes, 
l’une des artères les plus animées de la ville, ouvre son rideau 
sur un spectacle intime dans le collage de León Ferrari. Actif à 
partir des années 1960, Lion d’Or à la Biennale de Venise de 
2007, Ferrari a fait de l’irrévérence un des traits distinctifs de 
son travail. Non loin, le petit théâtre de Donjo León dévoile un 
autre spectacle : la cruauté du devenir de tout organisme vi-
vant, illustré par la décomposition progressive d’une simple 
banane, transfigurée en maître de cérémonie. Une voix s’élève 
derrière un mur : dans la vidéo d’Ana Gallardo, Silvia Monica, 
une militante de Ammar, une association d’aide aux prostituées 
de Buenos Aires, parle d’histoires douloureuses sur un air po-
pulaire de tango d’Osvaldo Fresedo.

Pour cette série de paysages urbains nocturnes, Ernesto 
Ballesteros procède toujours suivant un protocole préétabli : 
« éteindre » au feutre noir toutes les sources lumineuses d’une 
photographie. Paradoxalement, en masquant la lumière, ce qui 
se trame dans l’obscurité devient plus présent. En face Flavia 
Da Rin, dont toute l’œuvre est construite sur l’autoportrait pho-
tographique manipulé, feint ici d’interdire le regard qu’elle a 
elle-même orchestré.
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l’œuvre de José Luis Landet en canalise strictement la proliféra-
tion. Pour la série « Reticula », il ne garde que les châssis, assem-
blés et superposés jusqu’à former une trame visuelle vertigi-
neuse. L’abstraction d’Adriana Minoliti est, elle, impétueuse et 
radiante. Qualifiée de « métaphysique sexy », elle articule fi-
guration et abstraction, dans une peinture scénographiée et 
théâtrale.

Territoire interdit de la maison, la chambre d’adolescent est 
au cœur des œuvres rassemblées dans cette section, consacrée 
à la jeunesse et à l’énergie irrésistible de cette époque de la vie. 
Carlos Huffmann se représente en jeune écrivain, dans un bu-
reau encombré de livres, possibles sources et références, mais 
toutes illisibles et réduites à des surfaces colorées. Pour Nicolás 
Bacal la chambre est un microcosme. Le protocole de cette série 
de photographies de 2009 est toujours le même : l’artiste s’ins-
talle dans la chambre à coucher de ses amis et recrée l’origine 
du monde dans leur lit, en y plaçant ses objets favoris et les 
leurs. Les chambres se convertissent ainsi en capsules tempo-
relles, mais aussi en images du « big bang » de l’adolescence 
comme moment fondateur. Carlos Herrera évoque cette éner-
gie à travers les accessoires du sport et en particulier du foot-
ball, si important dans la culture argentine. Chaussures, ballons 
et autres protections, contraints par des liens de sécurité, ont 
perdu leur usage pour devenir des petits trophées.

Roberto Jacoby a été le protagoniste de nombreux mouve-
ments artistiques depuis les années soixante, et est considéré 
comme l’un des premiers artistes conceptuels argentins. Il a 
aussi été sociologue, journaliste, a écrit des chansons pour un 
groupe rock dans les années 1980, créé un système d’échange 
alternatif (projet Venus), etc. Les « stratégies de la joie » est l’ex-
pression qu’il utilise pour désigner les moments festifs de ren-
contres, de sociabilité dans les bars, discothèques — comme ici 

osier tressé deviennent portrait ou nature morte naïfs chez 
Fernanda Laguna, mais les lacérations de la surface contreba-
lancent l’apparente innocence des images.

Dans la cuisine de León Ferrari, dont les œuvres sont ras-
semblées dans une vitrine, la Sainte-Famille est reléguée dans 
les enfers d’un four, d’une poêle ou d’un hachoir à viande. Les 
objets les plus insignifiants sont transfigurés par les artistes. 
Une brique de jus de fruit, décorée de décalcomanies et de 
pompons festifs se transforme en objet glamour sous les mains 
Marcelo Pombo, autre représentant de « l’art light » des années 
1990. Avec un petit pull à losanges et des cadres récupérés, 
Mariela Scafati (artiste activiste, fondatrice de l’Atelier Populaire 
de Sérigraphie) compose une peinture abstraite colorée, tout 
à la fois formelle et incarnée.

L’installation qui trône au milieu de l’espace propose de faire 
de la chambre à coucher un terrain de jeu et de liberté. Figure 
paradigmatique du Pop Art argentin, Marta Minujín diva de 
la performance, incarne le psychédélisme des années 1960 à 
Buenos Aires. Sa Chambre d’amour, réalisée pour la première 
fois en 1962 et conçue avec le sculpteur néerlandais Mark Brusse, 
fut l’une des premières œuvres participatives au monde. Les 
visiteurs étaient invités à utiliser à leur guise le lit (mobile) : rê-
ver, dormir, songer, aimer…

Des trouées ouvertes dans le mur incitent à la transgression : 
en passant la tête, on découvre les œuvres de Diego Bianchi, des 
formes agglutinées, des structures agencées qui constituent 
« une jungle d’éléments formels et conceptuels unis par le fil 
conducteur d’une énergie entropique » (Gainza). L’installation 
semble s’être développée de manière organique dans les es-
paces interstitiels de la maison rouge, qu’elle emplit de sa pré-
sence étrange. Également créée à partir d’objets récupérés (des 
peintures de paysages, achetés dans les marchés aux puces), 
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visiteurs qui le souhaitent de repartir avec une copie du docu-
mentaire qu’il a réalisé.

Le Proyecto Secundario Liliana Maresca est un projet mené 
par des artistes depuis 2009 dans une école de la banlieue po-
pulaire du sud de Buenos Aires, avec l’idée d’intégrer les arts 
visuels dans l’ensemble du curriculum. Le film et les « cartes 
postales » créés dans le cadre de ce projet, parlent de la vie quo-
tidienne de ce quartier, des nouveaux arrivants, et de leur exis-
tence précaire. Une image de la ville éloignée d’une vision de 
carte postale, ces stéréotypes que León Ferrari désigne comme 
des images pièges. À moins que ce ne soit cette casa rosada, 
siège du pouvoir exécutif argentin représentée sur les cartes 
postales, qui ne soit prise au piège de l’œuvre d’un artiste qui 
critiqua inlassablement le pouvoir et les ordres établis, sous 
toutes leurs formes.

Dans la vitrine, le « guide de Buenos Aires » de Jorge Macchi 
propose un circuit dans la ville, en suivant les lignes aléatoires 
d’une vitre brisée qu’il superpose à son plan et en choisissant 
46 points répertoriés par des illustrations photographiques, 
textuelles et sonores. Aux antipodes des guides classiques aux 
parcours balisés, le guide de Macchi ouvre d’autres chemins et 
s’adresse à ceux qui aiment se perdre.

Dans le café, une installation de Nicolás Bacal suggère le chaos 
et le désordre : est-ce un chantier inachevé ? Une installation 
électrique défaillante ? Des raccordements illégaux ? C’est sur-
tout l’illustration du « système D » transposé dans un contexte 
artistique et une œuvre à la fois esthétique et fonctionnelle, 
puisque les prises peuvent être utilisées par les visiteurs, en 
panne de batteries… Au mur, les photographies d’Elisa Strada 
à force de saturation d’informations visuelles prises dans les 
reflets, deviennent indéchiffrables. Elles évoquent la « pollu-
tion visuelle » de la ville sans en saisir l’image.

ce « concert contre la peur » —, moments qu’il considère comme 
des faits d’insubordination politique, parce qu’ils incitent à la 
joie, à l’action et qu’ils érigent le corps comme espace de plaisir, 
à un moment où d’autres corps disparaissaient…

1bis – Repères et (dés)orientation
De retour dans l’espace de la « rue », on retrouve dans le patio 
les Totems de Luis Terán qui font bien sûr référence à la colonne 
sans fin de Constantin Brancusi. Mais la recherche du rythme 
sculptural est associée chez Terán à une volonté d’esthétisation 
des formes du quotidien, et en particulier des objets de rebus. 
À y regarder de près, on se rend compte en effet que les contours 
de ces totems nous sont familiers : ils ont été moulés à partir 
de bouteilles en plastique, dont on reconnaît les silhouettes.

Jorge Macchi aime pervertir la logique du quotidien. Dans un 
coin du plafond, son ventilateur entame le mur avec ténacité 
et absurdité. On distingue plus loin l’obélisque de la Plaza de 
Mayo sur la photographie de Marcos López issue de la série 
« pop latino » dans laquelle il livre une vision caricaturale et 
ultra colorée de l’Amérique latine. Ses sujets ne sont pas des 
personnages, mais des stéréotypes. Dans cette femme de mé-
nage aux allures de Blanche Neige qui fait l’article de produits 
ménagers se lit aussi une critique sociale acerbe : celle de l’ultra-
libéralisme des années 1990 qui mènera le pays à la banque-
route. Les marchés sont fréquents à Buenos Aires, et de nom-
breux stands se déploient notamment autour de la Plaza de 
Mayo. Mais le plus connu de tous, la Salada, sujet de l’œuvre de 
Julián D’Angiolillo, se trouve dans la banlieue de Buenos Aires. 
Deux fois par semaine, des milliers de personnes y déferlent, 
pour s’approvisionner en marchandises, en contre-façons, 
revendues ensuite dans toute l’Argentine. Imitant un stand 
d’exposant de foire, l’installation de D’Angiolillo permet aux 
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Barcelone durant les années 1980, Brodsky aborde inlassable-
ment dans son œuvre le rapport à la mémoire et au politique. 
El Río de la Plata est un gros plan sur les eaux boueuses du 
fleuve dans lesquelles étaient jetés, encore vivants, les prison-
niers lors des « vols de la mort » pendant la dictature militaire. 
Dans la vitrine, une installation du même artiste faite à partir 
des livres « subversifs », devenus « passeports pour la mort » 
et donc enterrés par leurs propriétaires pendant ces années 
de terreur, puis exhumés bien longtemps après. Les livres sont 
également en danger dans la maquette de bibliothèque de 
Sebastián Gordín, dont le mouvement figé figure à la fois le 
risque et l’évitement de l’impact. Hugo Aveta se penche sur un 
passé plus ancien : en 1955, eut lieu une tentative d’assassinat 
contre Juan Perón par une faction de l’armée. L’artiste tente de 
saisir par le dessin des images d’archive de l’événement proje-
tées sur un cahier. Mais les images se mêlent à des souvenirs 
d’enfance, l’époque où on dessinait des avions pour jouer à 
la guerre.

Il y a quelque chose de transgressif dans les installations de 
Luciana Lamothe, qui non seulement introduit des matériaux 
de chantier au cœur de l’exposition, mais invite l’institution et 
surtout le visiteur à dépasser son réflexe sécuritaire et à s’aven-
turer sur sa passerelle instable, où le simple fait de marcher 
devient un acte de foi.

Depuis ce promontoire fragile, qui fléchit sous le poids du 
corps, le visiteur surplombe l’installation de Nicanor Araoz. 
Chaque élément y est pétri d’ambiguïté : de loin, le corps flot-
tant semble calciné, de près, il révèle un tressage délicat de 
rubans satinés. La forme que dessine le néon est-elle celle d’un 
nuage ou d’une flamme macabre ? De la réponse à cette ques-
tion dépend l’interprétation du mannequin, Icare volant ou 
corps supplicié.

5 – l’inquiétante étrangeté
À mesure que le visiteur progresse dans l’exposition, les réfé-
rences à la ville réelle s’estompent et dévoilent peu à peu un 
monde plus onirique, fantasmatique, baignant dans une sorte 
« d’inquiétante étrangeté » selon l’expression de Freud. Dans 
ses dessins comme dans ses sculptures, Matías Duville donne 
à voir un monde anxiogène. Quel poisson cet hameçon géant 
a-t-il pu pêcher ? Il nous introduit en tous cas dans un univers 
de distorsion et d’hypertrophie propre au rêve. Entièrement cal-
cinée, la cabane d’Eduardo Basualdo semble aussi rescapée du 
chaos. Intitulée L’île, elle est en effet un lieu d’isolement, un 
monde clos séparé des autres œuvres, où le visiteur est invité 
à pénétrer seul. L’intérieur est un espace paradoxal. On y suit 
un cheminement en plusieurs étapes où se mêlent des élé-
ments hétérogènes (dessins, figurines, masques, arbres, ou ré-
férences à la culture underground), qui communiquent entre 
eux et tissent un récit énigmatique. Entrer dans l’œuvre est 
comme entrer dans un esprit et ressentir une pensée de tout 
son être, la visualiser par l’émotion plus que par l’intellect.

Les peintures abstraites de Joaquín Boz sont le résultat d’ex-
périences complexes sur le papier et ses réactions à différents 
matériaux. Imbibé d’huile, saturé de peinture, travaillé au gra-
phite, le support acquiert des qualités nouvelles d’opacité et 
de transparence, d’élasticité ou de rigidité, pour accueillir une 
chorégraphie de signes primitifs, comme issus de l’inconscient. 
L’espace respire au rythme des monochromes de Pablo Reinoso, 
formes pures dont le souffle régulier marque les pulsations 
infinies de la ville.

6 – les fantômes
« L’art est une forme de communication qui nous permet d’abor-
der la tragédie » explique Marcelo Brodsky. Exilé politique à 
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Les masques de plâtre de Valeria Vilar éparpillés dans le cou-
loir au sol rendent la circulation incommode. Singes, renards, 
poules… ont perdu les couleurs qui pourraient les rattacher à 
l’enfance, à la mascarade d’une fête d’anniversaire ; c’est davan-
tage à des ossements que renvoient leur blancheur et leur fra-
gilité. Plutôt qu’à la joie, ils incitent à un regard nostalgique, 
à l’introspection : à faire littéralement « tomber le masque ».

Andrés Denegri scrute également l’enfance à travers des pho-
tos extraites de ses albums de famille. L’incursion d’images de 
militaires intercalées avec les portraits de l’artiste enfant (en-
dormi, jouant, déguisé…) et la bande-son angoissante génèrent 
au fur et à mesure un certain malaise. S’agit-il de rappeler le 
contexte politique d’une enfance vécue sous la dictature ou 
d’évoquer des relations ambiguës avec sa propre histoire fami-
liale ? C’est en tout cas une relecture de son enfance par l’artiste 
devenu adulte et lucide sur les événements politiques récents 
de son pays.

L’œuvre de Gabriel Chaile peut se voir comme un autoportrait : 
son lit d’enfant repose sur des objets personnels, des références 
qui l’ont nourri, des œuvres, une plante, de la peinture… des élé-
ments de son environnement intime. Ainsi surélevé, le meuble 
illustre « l’ingénierie de la nécessité » : il est un lit pour rêver, 
une table pour manger, et aussi peut-être un autel pour prier.

La question de l’altérité est au cœur de l’œuvre de Nicola 
Costantino, qui nous propose la bande-annonce (« trailer » en 
anglais) d’un film qui n’existe pas. On y découvre en quatre 
minutes l’intrigue : l’artiste, à l’annonce de sa grossesse, fa-
çonne méticuleusement un double d’elle-même, qui interagit 
avec elle et reste identique alors que son corps se transforme. 
Une fois l’enfant né, la présence du mannequin devient de plus 
en plus inquiétante, et conduit l’artiste à sacrifier son double, 
une image de celle qu’elle a cessé d’être.

L’installation se reflète dans l’œuvre de Martín Legón, hom-
mage évident au tableau de Malevich, Carré noir sur fond blanc, 
qu’il transforme en une forme mystérieuse et presque lyrique 
par son caractère insondable. La forêt de signes d’Eduardo Stupía, 
actif depuis les années 1970, n’est pas moins chargée de té-
nèbres. Son message s’est perdu dans l’enchevêtrement des 
traces, à force d’aller et retours de la main sur la toile. Elles 
évoquent plus qu’elles ne disent, comme toutes les œuvres ré-
unies dans cette salle, qui suggèrent l’impossibilité à mettre 
des mots sur certaines choses.

Parfois ce ne sont pas les mots qui font sens, mais leur ra-
reté. Dans Ovnis en La Nación, Magdalena Jitrik et Luján Funes 
recensent les nombreux articles que les principaux journaux 
argentins consacraient à l’apparition de soucoupes volantes 
pendant les années de la dictature, phénomène traîté sur le 
même plan et dans les mêmes rubriques que les disparitions 
et assassinats.

S’adressant à Mirtha Dermisache après avoir vu son travail, 
Roland Barthes écrit : « Vous avez su […] proposer à vos lecteurs, 
non point les messages ni même les formes contingentes de 
l’expression, mais l’idée, l’essence d’écriture. Rien n’est plus 
difficile que de produire une essence. » Diffusées sur des livres, 
lettres, journaux, cartes postales, les œuvres graphiques de 
Dermisache proposent un langage qui ne peut être traduit en 
mots, tandis que l’œuvre sonore de Fabio Kacero emplit l’espace 
de mots inventés, prononçables, mais qui ne signifient rien.

7 – la promesse de l’aube
Au sous-sol sont rassemblées des œuvres qui donnent forme à 
l’introspection : Comment construit-on son identité ? Comment 
se définir ? Comment s’analyser ? Comment se reconstruire, 
surtout ?
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Au bout du couloir, sous une lumière faible, une forme 
étrange se dessine. Il s’agit d’une sculpture de Marina De Caro, 
artiste aussi connue pour ses œuvres textiles, conçues pour 
être portées et éprouvées (les « vestibles »). Avec son goût pour 
l’expérimentation, sa foi dans le pouvoir de l’art pour libérer 
l’individu, pour créer des moments de partage et de cohésion, 
De Caro invite à la métamorphose, à la transformation par la 
« puissance d’exister ».

En remontant vers la sortie de l’exposition, Guillermo Kuitca 
nous propose un dernier pas de tango. L’artiste s’inspire ici des 
œuvres d’Andy Warhol reprenant les diagrammes utilisés pour 
enseigner les pas de danse ; mais il confronte la théorie à la 
pratique et transforme le froid schéma en un tracé vivant, laissé 
par ses pieds nus à même la toile. Sebastián Díaz Morales, à ses 
côtés, nous rappelle que Buenos Aires a mille autres portes qui 
restent à ouvrir…
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